许鞍华：再不冒险就老了

司马皓

“哪个观众会喜欢去看一个作家的生平呢！”许鞍华感慨说。

许鞍华的感慨或许不无道理。《黄金时代》首映礼的群访中不断出现诸如“和冯绍峰拍床戏是否需要跟老公报备”的八卦问题，主演们的回答当然是又客气又官方，客气到现场气氛一度极其尴尬。而这种尴尬的出现恰恰却又是意料之中的。

虽然《黄金时代》拥有以汤唯、冯绍峰、王志文为代表的全明星阵容，但其本质依旧是一部文艺片。而故事的主角萧红，对于如今的主流观影群体而言并不是一个耳熟能详的名字。《黄金时代》里大多数人唯一认识的角色恐怕是鲁迅，唯二恐怕是鲁迅的夫人许广平。至于萧红，大约在《黄金时代》之前，真正知道萧红的人应该并不多。对于萧红其人其文，更谈不上有什么深刻认识。即使几轮宣传下来，“想怎样就怎样”的口号让萧红与大时代一起披上了冲破束缚、追求自由的文艺外衣，大众看到的、关注的，或许只是萧红颠沛流离一生中混乱的爱情故事，或者说，混乱的男女关系。

鲁迅曾说，娜拉走后只有两条路：不是堕落，就是回来。萧红也是一个出走的娜拉。她既没有堕落，也没有回去，英年早逝。有些人从萧红身上看到的是女性无法挣脱时代的束缚。许鞍华并没有单纯从女性角度去看待萧红的一生。她在上世纪70年代读到了萧红的作品，当时并不觉得萧红的作品很好，对萧红这个人也并不那么喜欢。二十几年过去后，许安华逐渐对萧红有了兴趣，再读她的作品也觉得非常棒。“任何人如果因为各种各样的不幸，一直挣扎到最后，其实都差不多。”许鞍华说。

安东尼·德·梅勒说，在很大程度上，现实不是它的本来面目，而是在我们心目中它的模样。我们先得出结论，然后再去找某个理由。似乎人物传记尤其符合这一说法。人们习惯去接受一个稳妥的答案，不喜欢面对不确定性。直到现在，历史上的萧红印象依然模糊不清。许鞍华试着从不同人的视点说出他们对萧红这个人物的看法，“就像时间在改变着我们一样，我们很难去正视历史本来的面貌，我们对于事物的看法也在不停地改变着。现实中存在的都是这样子的。”许鞍华的这番话在某种程度上也可以看做是对电影独白手法的解读。许鞍华和李樯试图展现的不是一个被定义的萧红。正如萧红说过的一段话：我们每个人都是隐姓埋名的人，并没有人能知道我们的真相，连我们自己都不知道我们自己的真相。

编剧李樯在创作《黄金时代》的剧本时以萧红的文章为主体，大量引用萧红的作品中出现的细节，也引用了与萧红有过交往的同时代作家们对于萧红的记述。如果单纯把《黄金时代》看做是萧红的人物传记，又从未了解过萧红的话，看过电影之后恐怕依旧会觉得萧红这个人物面目模糊。“你不要刻意去找这部电影的主线，找不到的。《黄金时代》这部电影跟一般电影不同的是，它是由多条线索贯穿着，但每条线索保持着“若即若离”的关系，没有一场戏是起承转合的。”许鞍华解释道。

抛开故事本身不讲，电影将近三个小时的时长也是票房的“阻碍”。初剪的长度是3小时40分钟，最后保留了3个小时的长度，许鞍华用每剪一刀都“肉疼”来形容删减时的心情。“电影超过两个小时，一般观众可能都忍受不了。”许鞍华说。作为导演，她对于片长的劣势有着清醒的认识，但时长不足难以容纳电影的内容。“当你静下心来慢慢品味，走进萧红这个人物的内心，跟随着那个年代的作家们的步伐，你会在缓慢的时光中感觉到生活的诗意和残酷。”许鞍华说。三个小时的电影讲述的不只是萧红，更像是一部民国文人志。鲁迅、许广平、丁玲、聂绀弩、端木蕻良、胡风等作家悉数登场，许鞍华用镜头回望了那个黄金年代本身。

把萧红的故事搬上荧幕，无疑是需要勇气的。一直以来许鞍华拍摄几乎都是小成本影片。许鞍华用《桃姐》证明了她依靠文艺片来冲刺商业市场的潜力，《黄金时代》的票房自然备受期待。7000万元的投资在商业片中不算什么，但作为一部文艺片已经是“大制作”。许鞍华2004年就想拍萧红，写剧本、找赞助、筹备、拍摄，前前后后历经10年。“再不拍，我就来不及了。这注定是一场冒险。”许鞍华说。

许鞍华一直低调，她习惯隐匿于作品背后，大多数时候她看上去就是一位温厚的长者。

这一次，许鞍华屡屡站到台前，跟不同的人解释她为什么要拍这部文人电影，电影又为何使用独白结构。有趣的是，许鞍华却算不上是“配合宣传的导演”。发布会、群访、对谈，主持人有意抛给她煽情的话梗，她几乎都是接不上的，有点小孩子不谙世事的天真质朴。许鞍华没有按照大众的想象去煽情或者塑造苦大仇深的样子。如果非要描述她的状态，大概只有两个词：认真，坦白。提问的是媒体又或是普通观众，她都是一样态度，听得很仔细。回答的时候也认真，就算是已经被问了很多遍的问题，她也不烦，照样慢慢地把想法讲给你听。有人评价说，许鞍华像一个小女孩。她不疾不徐地拍自己想拍的电影，至于票房，她的回答平实又直白：“票房我不懂，能拍这部电影已经很开心了。观众可以选择喜欢，也可以选择不喜欢，一切都是自由的。”

Q=《影视圈》杂志

A=许鞍华

Q：一般人会觉得用全明星是基于商业上的考量，在您看来用那么多观众所熟悉的明星去演历史上的作家，必要性在哪里？

A：一个是因为他们的演技。另外一个，我是觉得是不是商业因素，而是为观众考虑，尤其是国内观众。如果找一个不知名的演员演白朗，虽然很像，但人家记不住的。白朗隔了半个小时以后再出场，服装换了又没有特写，你就不认得了，所以必须得找一个知名演员。我希望他们能发挥他们本身的人格魅力，赋予这个作家魅力。观众就是不知道角色的背景，也会觉得这个人很有气质，很有性格。

Q：有评论说《黄金时代》不符合商业规则，您怎么看？

A：这个戏制作成本6000多萬，已经是有效率有质量地拍出这个作品的最低费用，已经很对得起老板了，我们尽力拍希望它能成功。也有可能符合商业规则，因为我们有比较强的卡司，演员的表演很好，可能观众也喜欢粉丝也会去看。对我来讲，这个作品更多是对电影语言的设计和文化上的作用。因为它是实验性的，就是不知道到底观众看了以后，后果是怎么样的。其实又可能会很好。

Q：《黄金时代》获得的评价也是比较两极分化的，对于负面评价您怎么看？

A：这个戏我再解释也是多余的，让观众自己去看，各有各的想法就好了。太闷了，或者哪个演的好不好，这些其实跟电影的本质没有什么关系。我再说也说不过每一个人自己想的东西。就像我在威尼斯电影节做评委的时候，我们一直讨论哪个电影好，哪个电影不好，会发现每个人都是坚持自己意见的，根本不会因为别人说两句就轻易改变。

Q：您对于那一代的文人作家的一个总体性印象是怎样的？

A：我特别羡慕他们，他们每个人都有个性。但从现在的眼光来看，这是一定的规律，我们都缺乏个性，可是我们自己也不知道，也许我们自己还觉得怎么样就是有个性。而他们自己有一种天然的素质，并且他们的选择特别多，包括生活方式、理念，不光是单一的理念，做事特别有热情。他们给我的感觉是这样子，说出来非常简单：为了一个理想可以赴汤蹈火。现在我们都太世故了，我们是不会的，我自己就不会。可是我很羡慕他们。

Q：所以您是有选择性地去呈现了民国时期作家们的状态？

A：我们这个时代其实什么都很难说，不知道谁是我们的敌人、谁是我们的朋友。但萧红生活的那个时期这些都比较分明，所以我想把这些文人之间的相互关系拍出来，让大家看看那个时代是什么样的，对比我们现在的时代是什么样的而已。我在《黄金时代》中是有意把人性中比较丑的东西隐去的。比如，很多传说都说，萧红需要依靠男人。这些可能是真的，但我都隐去了，把电影拍得比较正面。

Q：萧红是那个时代的反叛人物和悲剧人物，她的哪种特质最打动您？

A：她的反叛精神在她的文章里，在她的生命历程中。我希望拍她的故事，原因很多，简而言之，首先她是个天才。她去世的时候只有31岁，非常年轻，在这个年纪很多人还没有开始写第一部小说呢，而她在没有任何专业学习的情况下，20多岁就可以写那么好，就是天才。同时，她的语言、她的表达都是那么新鲜，能带给人很多的感受。

Q：许多年轻人对萧红也不一定了解，除了您对萧红的喜欢之外，还有其他的期待吗？

A：我其实都顾不了那么多的，电影也承担不了那么大的一副担子。电影就是电影。只是我个人对萧红的故事很有兴趣，加上李樯的剧本也非常好，能拍当然就拍了，好好拍就是了。我们想要做的电影就是现在这个样子的，我已经很开心了。

冯绍峰：【我跟她说啥她都特别感兴趣】

我们约在一个茶餐厅里面，然后许鞍华导演见了我就特别客气热情地跟我聊天，因为我也会说一些广东话，我们就一半广东话，一半普通话地聊。其实一般觉得见大导演会有一些压力，但我的压力被一种强烈的兴奋所淹没了，所以我反而变得特别的轻松。告别的时候还挺不舍的。给我印象很深的是导演一直在笑，就是哈哈哈哈大笑，我跟她说啥她都特别感兴趣。

因为我第一次拍文艺片，也不知道导演的要求是什么，我只知道她条数很少，必须在那么少的条数里面做到她要完成的东西，我会焦虑。第一天拍完我就有点崩溃，我跟导演说我觉得今天自己感觉不是特别好，导演说﹃已经比我想象的要好了，你不要太担心，有些东西我也在找状态。﹄她这么安慰了我，我心里面就踏实了一点了。那之后，自己的心情开始放轻松了，更多投入到角色里面去。

导演她特别客气，特别慈祥，我觉得她不愿意去伤害谁，她经常会说："我们能再拍一条吗？"这不天经地义吗？导演对演员说你再来一条，她会说："不好意思，谢谢你，我们再多拍一条。"我会觉得导演是不是太客气了，或者说太好人。后来有人跟我说，你别傻了，导演比你还紧张呢，你要是演不好，导演心里会比你更难受，所以如果像她这样的导演能够说好，一定是她认为可以的，所以你要相信自己，相信导演。

汤唯：【导演像妈妈保护着孩子】

在这之前我见过许鞍华两次。第一次是我在大学的时候，有一个戏在选女主角，说是许鞍华导演，然后我就去试，在一个小旅馆里面，聊了几句就结束了。我的印象是她脑子里想着很多的事，很中性。第二次见到导演是在2011年金马奖，她和刘德华就站在我前面，然后她就看看我，哎，我也一直看着她，很高兴，但也没有说什么。

这位许鞍华导演呀，她对演员的爱护已经到了一种让人觉得无法想象的地步了。我第一次见导演发火是在哈尔滨。那天在拍夜戏，冷得不行了，应该有零下三四十度，真的是你在外面站一分钟，脚指头就没了。只要一喊CUT，导演像撵小鸡似的把所有人赶到火炮面前赶紧去烤。我记得有一条，导演突然发火了，她从帐篷里冲出来哇哇大骂，后来才知道，导演是因为怕演员冷，所以就那样发火，我们那时特别感动。不止是演员，他怕全组每一个人都冷。导演对每一个人的那种爱护之心，像妈妈保护着孩子，像大母鸡底下护着一群小鸡，她总是给我们那样的感觉。我相信她的这种做法，影响到了我们每一个人，蔓延到整个剧组中，蔓延到每一个人的心里面，蔓延到每一场戏。

张译： 【没想到导演是这么谦和的人】

許鞍华是我超喜欢的一个导演，她的《天水围》系列、《姨妈的后现代生活》、《桃姐》，真的很棒，她的电影充斥着理性的思考，充斥着淡淡的忧伤和感动，但是永远告诉你先不要哭，你听听我的故事，听听我继续把它讲完，这种东西是我喜欢的。所以能有幸跟许鞍华导演合作，这个是让大多数演员羡慕嫉妒恨的。

我第一次跟导演见面是在后来定装的公寓式酒店的房间里。这个老太太吧，就一时不刻地在忙，给我剥橘子，给我倒水，站起身，让我坐她的位置，给我递烟，然后问我冷不冷，就一直在忙着这样的事情。都闲下来之后，她再问我对剧本的理解，对角色的看法。我没有想到许鞍华导演会是这么谦和的一个人，你帮她做一点点小事，哪怕是这件事情是你分内职责，她也会非常真诚地跟你说谢谢。

朱亚文： 【她是一个没有侵略感的人】

跟许鞍华导演在亮马桥饭店的茶餐厅里见面，第一眼见到她的时候，她在喝一碗皮蛋瘦肉粥，点了一杯咖啡，第一感觉不像是见导演，而是在见一个隔壁邻居家的阿姨。她是一个没有侵略感的人。她看你的眼神，她开口跟你说的第一句话，包括她的提问，她喝着粥，她喝着咖啡，她所有的状态里都带着﹃谦和﹄两个字，这种﹃谦和﹄让你感受到她的善良。你面对一个这样善良、这样朴实、这样简单的人时，所有的掩饰、所有答问的技巧都会特别肮脏。而且她60多岁了，比我年长那么多，面对她的时候有点像以前在学校第一次见到老师的感觉。

每一次进入现场，时空都不一样，每一次的感受都会不一样，导演如何帮助演员保持状态？如何用最准确的方式去记录演员？这就是许鞍华导演的手段，这个手段可以让一部电影完成从商品到精品，从精品到精粹的转变。

李樯： 【好多人说我们疯了】

为了做这部电影，好多人都觉得这俩（许鞍华和李樯）是神经病、疯了。许鞍华的状态越来越好了，她经常不高兴的时候会用愉快的方式跟你讲，高兴的时候会用不太高兴的方式跟你讲，所以我跟他熟了之后会比较了解她的表达方式。

王千源： 【许鞍华是我最喜欢的导演】

导演是一个非常平易近人的人。我还记得那一天中午我们见面，他们在吃饭，导演一见我，马上就不吃了，然后把水果拿来，亲自剥一些水果给我吃，我觉得非常亲切。她也是跟演员在一起时最默契的一个导演。我演戏的时候，绝大多数情况下，她一开始是叫你发挥，一般由你自己理解这个戏的戏核，还有你想展现的一些东西，你发挥完之后，他会根据你的表演进行调整。

沙溢：【我觉得导演就是萧红】

我一开始感觉发挥的余地空间略微的有限。但是其实真正拍摄的时候我发现，跟导演在一起不是那样的，不管你是有词没词，不管你是几场戏，你跟她在一起，你觉得她营造的氛围，和每场戏想传递的那种感觉，让每个人都觉得自己在这场戏里都是大演员，没有小角色。因为她对那种真实氛围的营造，是不可多得的。所以我既尊重导演，也很爱导演，因为我觉得她人很善良，对演员很关爱，同时又很严格，对艺术又很有追求，我真的很钦佩她。

其实老实说我觉得，导演就是萧红，在这个五个月当中，她一直活在萧红当中。所以她能够把她影片所有的镜头的感觉，那么准确地捕捉到，把每个人物的感觉，那么准确地捕捉到。因为她一直是萧红，坐在监视器里，看自己的自传。

黄轩： 【导演是个像孩子一样的人】

她的脾气很率真，有时候在现场不高兴了，会像孩子一样耍两下脾气，一会儿又好了，在那哈哈大笑，脸是随时在变的，但都是为了认认真真做好事情。

她让我特别感动的是，有一天我早上见到导演，问了声好，我看见导演眼睛红红的，我说：﹃导演没休息好﹄？她说：﹃没有。﹄我说：﹃怎么了？﹄她说：﹃我紧张。﹄我说：﹃你紧张什么？﹄她说：﹃这两天要拍这么重要的戏，我怕我拍不好。﹄我觉得她真是紧张，作为一个已经拍了三十多年电影的导演，她还像第一次拍电影一样有紧张，有焦虑，睡不好，这个让我特别受触动。她完全没有被任何东西所影响，所麻木掉，所程式化，她還是那么的天真，那么的干净，这个是让我特别感动的。