油坊

向善华

油坊，我们一度忘记的一个词。

幸好去年，湖南卫视首推自制连续剧《血色湘西》，给了油坊好些镜头，也让我的目光湿润了好些夜晚。我不知道剧组人员是找哪个地方拍摄成的，只是电视里那个叫麻溪铺的地方，真的让我在地图上找到了，就在邻县，从地图上看，离我生活的乡镇顶多一个手指那么远。后来，《湖南日报》又刊发了一组照片，名曰《湘西油坊》，硬将读者拽回历史。

就这样，我关于油坊零零碎碎的记忆，在那些日子里全都缓缓苏醒。

离我家二里地，有一座油坊，木柱子，木板壁，木地脚方，凹下一道道沟痕，那是时间老人一点点刻下的，比老祖父的皱纹还要深，还要粗。只是瓦楞上那一蓬蓬野草，因得了油坊的滋润，茁壮得很，葱绿得很，妩媚得很，似乎都能掐出油来。油坊门前，一条弯弯曲曲的窄土路，从家门前一直通向村小学，油坊，理所当然成为我们的歇脚点，成了我记忆中最快乐的一部分。放学了，将母亲用土布缝制的书包撂在油坊门边，我们就去掏麻雀窝，手中往往能攥上二三个雀子蛋，急得那雀子娘在我们头顶盘旋，叽喳。

封榨了，油坊大门常关着，那铁锁定是我今生见过的最大的锁，冷冰冰，锈斑斑，却也坚不可摧。但我们总有办法，想进去就进去了，我们绕着油坊周边侦察，一处豁口，一个裂缝，我们就能轻松进入。如果不怕脏衣服，又能忍得母亲的荆条，就往那木地脚方下一钻，身子一缩，人就到油坊里面跳着跺着，拍打衣服上的尘灰去了。

此时，太阳还没落山，油坊，空荡，寂静，一抹阳光透过头顶亮瓦，穿过木板壁的裂隙，投到地上和侧板壁上，轻飘飘，亮闪闪，陡然增加了空寂的味道，而我们这时摸进油坊，就更像某种探险了，是靠了几份胆量的。摸摸油棒槌，踢踢木榨，骑骑碾杠，推推石碾！光脚板走在石槽上，滑滑的，凉凉的……一二三！口喊干了，石碾子却一动不动，作罢。

回想二三十年前，开榨打油的日子，油汪汪地幸福，咂巴着嘴地满足。

红日东升，我踩着窄土路，去油坊给父亲送饭。父亲和其他人一样，从自家饭篓子里拿出菜碗，看都不看一眼什么菜，就径直走向木榨出油口，手一伸，汪汪一碗油，亮人眼睛。父亲问我吃了吗，我一边强咽着口水，一边使劲朝父亲摇头。父亲应该是看到饭篓子里放了两只空碗两双筷子的，那是母亲特意为我们父子俩准备的。

写到这时里，我的笔尖似乎犹豫了一下，儿时的我竟然那么馋！那年头，油水少得可怜，而被派到油坊打油是要花大力气的，肚子里没油水，行不？所以，油坊里的人“揩点油”，别人不但不会说什么，反倒露出一丝羡意来。我，只是沾了父亲的光，那些日子，嘴巴上油汪汪的，总也洗不净，连说话的口气都“油”得很。

说起来，榨油算得上我们乡下一道复杂的工艺，既要体力，又要技术，先翻炒，再碾压，接着踩饼，最后上榨，任何一道工序都马虎不得的，否则出油率大打折扣，好比天亮了遗泡尿，一年的辛苦与劳累就白费了。谁也不想这种事摊在自己的身上。所以，在油匠师傅手把手的指点下，父亲和几个汉子都张着耳，小着心，亮着眼，攒着劲。当然，有的工作油匠师傅都是要自己亲自完成的，比如上榨，其他人只是打打帮手，递递工具，将套了钢箍穿了草衣已经踩实的饼码放到师傅身边，就站在一旁观看。师傅将一块一块饼塞进木榨肚子，加上大大小小的油尖，手握木榔头，这里敲敲，那里打打，专注，庄重，肃穆，硬是让旁边的人生出一种敬畏来。

好了，该甩油棒槌加压了，只有不断地加压，那饼才会渗出油来，才会将自己榨干，才会滋润我们的生活。油棒槌正对着油尖悬在木榨前方，一个又粗又长的木钩钩住油坊最高最粗的那根横梁，又用三节活动的吊杆首尾连在一起。油匠师傅左手捂着油棒槌前端钢帽，右手抓住吊杆，一边用力，一边指挥身边的两个后生帮手，一声号子，就将油棒送了出去。油棒槌如一条绷直了身躯的巨龙，呼啸着，飊到油榨上头，又带着一股风飞回来。

就在这一刻，油匠师傅和那合面站定的两后生，眼疾手快，齐心合力，顺势捉住油棒槌，一送一推，本来只百斤重的油棒槌，猛然生添了千斤的力量，一头撞向木榨上的油尖，不偏不倚。咣的一声巨响，铮铮然，撞人耳膜，而那木榨岿然不动，只嘭一声，闷闷的，沉沉的，算是作了回应。油棒槌经这一撞，马上甩了回来，颤抖不已，那情形甚是吓人，但油匠师傅不慌不忙，轻轻一伸手，与两后生一起，又顺势将那油棒槌送了出去……

我们看得惊心动魄，纷纷朝自己手心吐唾沫，心想，等长大了我也要这样，咣咣咣，来它两油棒槌。是啊！甩油棒槌打油，多么过瘾！但长大后，我当了老师，摸惯了粉笔的手又如何甩得动那油棒槌？儿时的油坊也说没就没了，我只能每天守在电视机旁，晚饭后一直到深夜，然后对着地图找电视上那个叫麻溪铺的地方，然后动笔写下这些文字，怀念，抑或悼念，我也说不清。

记忆中，油棒槌与吊杆组成了一幅单摆，有实线，亦有虚线，吸着你的目光，连着你的视线，荡过来，荡过去，借力生力！咣当——嘭！咣当——嘭！先是撞击声，一下，又一下，慢慢地，撞击声的短暂间歇里，叮叮咚咚，哗哗啦啦，你听到了，千真万确，油，这种清亮高贵的液体，从木榨里淌出来了。你几时听到过这样的合唱？撞击声，流淌声，还有石碾轰隆隆的滚动，木榫头咿呀呀的磨擦，汉子们亢奋的号子，以及你身体里血液的奔流和歌唱！

一条老式操裆裤，一根布腰带，浑身土气，蛮气，侠气！在油棒槌一接一送的过程中，油匠师傅和那两后生的赤胳膊上的小老鼠，一鼓一胀的；他们的光脊背上，汗水如溪，如瀑；阳光从瓦缝漏下来，他们的皮肤，青筯暴突，阳刚凸显。木榨里，那饼一点点挤紧，挤紧……团结就是力量，团结就能出好东西！老师都说，时间就像海绵里的水，挤也挤不完，但怎么就没有一个老师说时间像木榨里的油，越挤越流呢？

劳动的魅力实在是无穷无尽的，融进了我们孩子的游戏之中。天刚冷下来，我们就在村小学教室的角落里“挤油”。刚刚还只有几个人，转眼就是十几二十个，都贴着墙壁，都朝角落里一个方向，挤！拼命地挤！一二，加油！一二，加油！使出了吃奶的劲，不出油才怪哩！不断有人挤倒，哇啦哇啦叫。

这时，往往因了先前倒地的那一个，我们的“油榨”轰然倒塌，一个压一个，满地狼藉。女生还在为我们加油，她们边拍手，边弯腰，边跺脚，喊哑了嗓子，喊红了脸……教室里闹哄哄的，灰尘翻飞，我们也因此被老师揪耳朵，罚站。也是，那么多人一起用劲，万一挤倒了那堵旧砖墙，我们到哪里去上课呢？只是，那时，孩子们的游戏有根有源，真实，纯粹，充满了劳动的意识和情愫。现在回想起来，我的骨骼还格格叫。

三十多年过去，记忆中穿旧式操裆裤的油匠师傅早去了那个遥远的地方，他的手艺也没了传人。油坊一座一座倒了，拆了，连旧址也找不到了，还要油匠师傅做什么呢？只是现在，四十岁以上的人动辄就说，你这个油匠，那定是在骂某一个油嘴滑舌耍嘴皮子的人！

看来，人们心里还在惦记着。我们确信，油坊，在离我们不远的另一个地方存在着，在世俗的旮旯里存在着。