我的屠夫岁月

韩浩月

六叔开着那辆三轮车，很神气的样子。穿过县城大街的时候，他把油门踩得很大，以致于刹车时不得不站起来，猛地踏下去，随着刺耳的刹车声，轮胎与柏油路面摩擦的焦糊味也迅速地弥漫开来。有一天晚上我把它偷了出来。一个人推到巷子外的马路上。我拎着摇把研究了大约十分钟，很快找到了窍门。晃着我的膀子，三轮车喷出了黑烟，YAHOO！我把自己想象成浪漫主义时代的骑士。上车、踩刹、挂档、加油、松离合……三轮车闷闷地窜了出去。车子在拼命地晃，所以我也得拼命用尽双臂的力量来把握它，虎口咧咧生痛。兴奋和激动掩盖了忐忑和害怕，我的三轮车在天刚黑下来的县城里跑了三圈，最后安然无恙地返回家。会开车，就等于成了男人。我们每天开着三轮并非是去兜风，而是为了全家的口粮去奔波。

看周星驰的《大内密探零零发》，有一句台词我看一次乐一次。周星驰叼着烟卷，提着一把猪肉刀，痞子气十足也帅气十足地说：“我是一杀猪的。”我和六叔做的生意就是这个。那个时候每有不认识的人问我是做什么的时候，我用脚后跟着地，斜起眼睛酷酷地告诉他：“我是一杀猪的。”潜台词是：“千万别惹我啊。”

那年我17岁，我六叔21岁。

天不亮就是要起床的。我一直认为，没有什么比在睡得正香的时候被逼迫着起床再痛苦的事了。夏天还要好一点，三两下就可以将衣服穿上。冬天……我靠！不说了。男子汉大丈夫冬天岂能怕穿衣？况且六叔已经在门外摇响了破三轮，如同吹响了上战场的号角，想躲是不可能的了。

寒风凛冽，世界一片寂静，我们的三轮车在黎明前的夜色掩护下，驶出县城的柏油路，驶向两旁站满大杨树的村庄。车熄火的时候，天刚好亮。我到现在也没弄明白六叔怎么会把火候掌握得这么好。后来六叔悄悄告诉我，来得早了，喂猪的还未起床。来晚了，喂猪的早就把猪喂得肚满肠肥了，难道你愿意花大价钱买那一大堆猪潲水？六叔把那些人统称为喂猪的，让我觉得比较有创意。请注意，是喂猪的。干一行讲一行，看来六叔的眼里只有猪。

我很佩服六叔对猪的研究，他甚至只看一眼，就能知道这头猪几斤几两，能出多少净肉，能有多少盈利。要让我看出来一头猪有多重，非得看得我眼晕不可，然后估出来的重量不差一百也得差八十。

但，我抓住了一头猪。抓住一头猪有什么了不起？！没吃过猪肉还没见过抓猪？呵呵，我抓的可是一头疯猪！

有一天早晨，我和六叔到一个村子例行抓猪。一番考察之后看中了村西一户人家的大猪。是的，很少见的大猪，而且比较矫健，因为保养得好（吃吃睡睡），养尊处优（脾气比较暴躁），三捉两捉猪先生发了火，躲在墙角说不出来就不出来，打死也不出来。

最后的绝招使出来了。得用绳套法，据六叔说，这非遇到顽固分子不用的，因为很容易让大猪当场窒息死亡，味道就不那么鲜美了。六叔爬上了墙头，张着接好的绳套蹑手蹑脚一步步逼上前去。大猪一个箭步窜了出来，六叔一个跟头摔下墙来。大猪在小院里上演了一场生死时速。疯狂地跑啊跑。呵呵，估计一生的路全让它跑光了。

还好，六叔没有摔着，但他的暴脾气却被点燃了起来。因为那头猪不合作，六叔的一飞刀砍在了它的屁屁上。猪长嚎了一声。它发疯了。它不顾一切地向大门外冲来。看得出来，它并不在乎我的存在。 藐视我的存在就等于不尊重我的实力。

我站在门口，脸色发白。还有时间躲开的话，我一定会躲的。但我已经没有时间考虑了。弯腰，抄手，就这么两个简单的动作。大猪在空中转体90度，很响亮地就摔在地上，它已经彻底丧失了挣扎的勇气。我拍拍手，说：“来人呐，把这厮给俺绑了！”大家都笑了，刚才紧张的空气一片轻松。几个帮忙的棒小伙子七手八脚把猪扔进了三轮车。

把一大车挤得“哼哼唧唧”的猪猡拉回家，差不多就是下午了。我实在不愿意与这帮不讲卫生的家伙为伍，我爬到用钢筋焊成的车棚上。六叔开得慢的时候，我会摇摇晃晃地站起身来，检阅似的凝视前方的道路。把猪赶进圈，我可以有大约三到四个小时属于自己的时间。会洗一个澡，然后到街上去，经过巷口的时候，会买上一包两元钱一包的“哈德门”香烟。

说真的，我很想追一个做我的女朋友，但是那时我真的很自卑。

“你一杀猪的，追女朋友？老老实实地做你杀猪这个很有前途的职业去吧你。”我经常这样嘲笑自己。就像我嘲笑自己写诗一样。对了，我写诗。我真的写诗，我不否认自己是一个杀猪的，但杀猪的也有写诗的权利。

“你一杀猪的，还写诗？老老实实烧你的杀猪锅去吧你。”

所以有一天，我把写了几年的诗全扔进杀猪锅底下烧了。如果那条猪在天有灵，也会觉得死在一个后现代主义诗人手里，是一件很值得骄傲的事情。

在天黑进家门之前先把烟头掐了，因为我知道一场杀戮运动即将开始，我将穿上皮靴，扮演杀手的角色。不对，我顶多算得上杀手的帮凶。真正的杀手是六叔，我从来都不愿意把雪白的刀子插进猪的喉咙。可以说，没有一头猪是死在我的手上的。我的主要工作比杀他们还残忍，套用一个文学家经常挂在嘴上的名词——解构。我做的就是解构的活儿。简单地说，就是把杀死的猪进行分割，瘦的放一起，肥的放一起，骨头放一起。

这样的工作通常要进行一夜。冷冰冰的天气，亮晃晃的刀，刺骨的寒风……有时候很羡慕那条躺在热水锅里的裸体猪，临死还能躺在热水里，真是幸福。困极的时候，锋利的刀刃会毫不留情地割破手指和手背。时间一长，两只手上，刀疤落刀疤，甚是不动人。

实在忍受不住便跑回屋里躺一会。酣香的睡眠比任何东西都珍贵。但只要外面一有声音，即使做着再美的梦也要跑出去，继续开始工作。我知道小李飞刀是怎么练成的了，就是在这种半睡半醒之间练成的。

真的很困，很冷，很痛苦啊。天亮了。院里猪体横陈。我们发动破三轮，装车，要在清早的时候送到30公里以外一个叫李庄的冷库里。虽然穿着大衣，但30公里的路程足以使一个人冻成冰棍。排队，验货，过秤，取钱……一切结束了。驾上三轮车，我和六叔逃亡一样地呼啸着飞奔出门。六叔开始表演他的飞车绝技，我在车厢里张开双臂，绝对比泰坦尼克号里的那个杰克帅十倍。因为赚钱了，可以回家睡觉了，因为可以……大吃大喝了。

通常回家的路上我和六叔会去一家路边小饭店，因为很熟悉，六叔会把留下的一块好肉扔给老板，然后不用很长时间就会有香喷喷的酒和菜上来。这时我最爱听的一句话就是六叔带点恶狠狠地味道说的：“来，浩月！喝！”

这时候我们完全是平等的。如果时光可以倒流，你会看见两个差不多大的男人在那里大碗喝酒，大口吃肉，很像草莽的英雄。我想我生命里的那点豪爽全部是那时候培养出来的。

在鲁南的一个叫李庄的小镇里，我以一个杀猪的身份在那里胡吃海喝着，没有一点思想，觉得自己像个白痴。自从不再上学，自从烧掉了那些应该烧掉的东西，我就开始逼迫着不给自己留下一点思考的时间，有活时干活，没活时上街唱唱卡拉OK，打个小架，很快乐。

那时候，我心里的确生长着一种很凶猛的东西。比如——

那天我和六叔像往常一样起得很早，准备到一个比较远的村子里去收猪。天没有亮，车子开在野外。灯也坏了，时亮时不亮。所以开得比较慢。我们根本没有想到居然有人会在黎明的时候打劫。据我的猜测，打劫一般在半夜才更具可信性，成功和逃脱的机会也多一些。所以当那些笨贼一出现在我面前，我就开始在心里嘲笑他们了。

不是四个人，是五个，我也不记得有几个了，影影绰绰，人高马大。“停车，下来。”那语气倒有点像交警队的，但声音压得很低，因此显得很恐怖。 “你们是干嘛的，我没有钱。”六叔说。六叔说谎了，谁说他没钱，买猪的上万元钱就装在他身上的上衣口袋里。 “少废话！以为我不知道，没钱出来这么早干嘛？快点拿出来！！”“没有，真的没有。我们早起拉粪的。”“动手！”这几个混球真混蛋，也不商量商量，说动手就动手，当我是假的？！“别忙，不就是要钱吗？我这里有。”我从六叔背后站出来。六叔狐疑地看着我，本能地把我往后拉。“我拿给你们行吗？”我的声音一定很温柔，因为他们居然相信了。

我把手伸向腰里，那帮蠢蛋一定认为我掏出的是鼓鼓囊囊的人民币。可是我确确实实是掏出来一把手枪。“嗵！”沉闷的声音伴随着火红的火苗，紧接着是一个人杀猪般的嚎叫：“我的腿，腿，我的腿，啊……”我的枪其实算不上一把手枪，它只能把人打得很痛而不受伤的火药枪。

“快滚！拉回家看看还有没有救。”“跟他们拼了！”一个丧心病狂的家伙吼着。我真的有点怕怕了，因为我只有一枪了，而且还不敢保证它会不会哑火。“六叔，还不把你那把拿出来，还等啥。”六叔恍然大悟，急忙做掏腰状。狗怕弯腰，狼怕掏腰。更何况他们还不是狼。很快他们逃之夭夭了。

那支玩具一样的小火药枪在严打的时候，我主动交给政府了。

说真的，那时我只想过平静的生活，安心地杀猪赚钱，娶一个漂亮的乡下老婆，就这样算了。

我的转变也完完全全因为一件小事。那是夏天，我和六叔去村里收猪回家。半路上的时候，六叔停下车来问我：“你渴不渴？这里有一片黄瓜地，去嚼几根吧。”

“去就去！” 那时我的思想境界远没有现在这么高，也没有在嚼完人家的黄瓜之后在田埂上压几块钱的觉悟。我和六叔就坐在人家的瓜地里，用河水将黄瓜洗干净，大口大口吃了起来。车停在乡村大道的中央，月亮悬挂在天上，虫子在草丛里鸣叫着，我和六叔在嚼着味道并不怎么好的黄瓜。我突然哭了起来。我不想就这么地嚼别人的黄瓜。我不想一辈子做一个杀猪的。我在月光下的黄瓜地里痛哭了一场。然后对六叔说：“我不想杀猪了，我要去上学。”

那晚的三轮车是我开回家的。我知道这是我最后一次开它了，所以我开得很稳。猪们躺在车厢里肯定很舒服。把猪赶进圈。天一亮我就上了街。给自己买了从里到外崭新的衣服，而且内衣全部是雪白颜色的。然后把自己泡在浴池里，几乎用光了一块肥皂，把指缝都洗得干干净净。我身上是清香的味道。穿上衣服，我看着镜子，那个人，头发湿漉漉的，穿着雪白的衬衣，文质彬彬的样子，完完全全不像一个杀猪的。我笑，镜子里的人也笑。

一个月后我重新返回校园。从此告别了我的屠夫生涯。我不知道，如果不发生黄瓜地里的那一幕，我是不是还在乡下做一个杀猪的。当然，永远的做一个杀猪的不是我想要的生活。我的生活应该在别处。

有一次，我一本正经地对一个女孩说：“我是一杀猪的！”她笑得前仰后合，泪花都溅了出来。我没有笑。