夏日海边的小教堂

陈文芬

艾利德（Arild）是一个奇特的小海港。

居民的建筑紧挨着面对着海，海上有一条很长的堤防。站在堤防上可以看见灯塔，堤防的另一端，浅滩的石头群聚着海鸟。海鸟在黄昏的时候像猫一样啄着自己的羽毛，眼睛望向居民的建筑。小港口船只稀少。面对着堤防的居民房屋皆为浅色，形式淡雅，多半有花园。远近不见居民出来串门子，夏日连花园的狗儿也悄然无声——烈日将所有海岸的声音吸进去了。我甚至不曾听到艾利德港边的海鸥笑，没有什么鸦雀在这儿喧闹。

我毕竟不曾好好欣赏艾利德的美。每年夏天到瑞典南方来，途经艾利德，以为它跟生产陶器的高鼻子小镇比起来是次要的。高鼻子小镇在附近二十公里处，悦然的父亲曾在这儿唯一的中学教书。那里有一个美术馆，收集了镇上陶器大师的作品。悦然少年时期认得所有做陶器的大小师傅们，常常跟他们摆龙门阵，练出看陶瓷釉色的好眼力。

我以为艾利德跟“惠特”比起来也是不那么要紧的。“惠特”（Sk？覿ret）的瑞典语是“海边的一块大石头”的意思，那里有一个老渔民姓路得葛林，生养了五个女儿，女儿们长到十来岁，老路花了二百克朗买了一栋渔民的小房子送给五个女儿，说你们就开个咖啡店，养活自己吧。老路家的姑娘从此变成咖啡娘娘——乡村的童话故事喜欢称呼“咖啡娘娘”、“茶婶婶”，有着草房顶的渔民小房子从此飘出咖啡的浓香。1938年“路姑娘的咖啡馆”开张的头一天，恰巧悦然的父亲刚买了第一辆汽车，载着全家人来喝咖啡。五个咖啡娘娘都是悦然从少年到老年的好朋友。路姑娘家的咖啡香味居然招来了瑞典国王古斯塔夫阿道夫六世，没错啊，就是那位自学中国瓷器跟青铜器，非常有艺术鉴赏品味的老国王。连国王都说路姑娘家的咖啡好喝，甜心派饼好吃，远近飘着青草的香味，路姑娘家的咖啡店当然是瑞典最好喝的一家庄园咖啡。

五个路姑娘如今仅存一个老路娘娘当家，戴着眼镜，梳着高高的发髻，整天在农庄里头穿梭，很有老派农庄主人的派头。而路姑娘的农庄夏日开满了玫瑰花、忍冬花，窗台上粉红的葵花，黄铜的咖啡壶在柜上发着亮光。在渔民小草房点餐的掌柜一看见悦然就赶紧说，老娘娘艾玛（Irma Marcus）今年搬进了老人之家啦。艾玛不是路姑娘家里的人，而是她们的好友，一个著名的犹太建筑家的妻子。她衣食无缺，热爱好酒跟美食，在路家农庄当了好久的娘娘，一直到老年视力衰退才回家安养。悦然跟艾玛认识却不是在农庄，有一天他跟宁祖两人在“惠特”游逛，远远看见一座老旧的硕大风车，风车底下有一栋漆白的西班牙式的房子，房舍很美，他从外头低矮的围墙推开小木门进来，鼓起勇气问老娘娘这房子卖不卖、租不租。老娘娘说，房子不卖，房子的主人想请你们在花园里头喝威士忌，请进来哇！

我头一次看见那座大风车，以为坐在花园里头会听见磨坊历史的回音，脑子里头会嗡嗡响。没有什么幻境声响，只有草地的蟋蟀安静鸣唱。

艾玛的眼睛瞎了，仍然很爱吃，社福单位每天下午派人来访视独居的老人，会发现她正在厨房卤鸡腿。我们推门进去的时候，老娘娘从厨房走出来，手上拿着削马铃薯的刮刀，指头有点血痕，身上的衣服有泥渍。艾玛听见悦然的声音，说她的心脏差点跳出来。她指示我到厨房取杯子出来喝威士忌，我一进屋子就被那四处挂满价值连城的好画吓了一跳，那些画作比起瑞典首都任何一家美术馆艺廊都毫不逊色，选画的眼光更接近一个荷兰博物馆策展人的手笔，此刻却放在一个独居的瞎眼老娘娘的房子里。艾玛的丈夫继承了他的舅舅、著名的犹太艺术家Ernst Josefson的遗作。屋内陈设典雅，窗台成对的银烛台与红色绒毛的沙发椅，使人心情轻松，门不闭户竟然没有窃盗来打劫么？真是太平天堂。

如今艾玛离开了磨坊的白房子住进了老人之家。我们去看艾玛，老娘娘坐在日光下沉思，精神可好着呢，一点也不怀忧丧志，还给我们介绍了周围的环境，就像当年我跟她第一次见面，她摸了一把我的腰围，说下次再见面会记得住我大约的样子。

我还以为艾利德不如“新港”重要。新港的海岸浩荡平整，海上的陆地宽敞，近海的房屋皆大，还有老式的四合院。宁祖曾在新港靠近大路处买过一间外观一般的带花园的房子，建筑师善于利用空间的高度，层层叠叠的，设计奇妙，房屋小却容有三房两厅，房子的地势高，花园与客厅都可看海。悦然小时候曾在新港的海岸边住过一个夏天，开往挪威的大船笔直从天涯往来。

悦然的父亲栽培过一个残疾的学生柯纳福（Nils Folke Knafve），后来成为有名的画家，就住在转角处的黄房子。柯纳福对悦然很讲义气，常把房子借给悦然住。1985年春天悦然跟诗人特朗斯特罗姆到中国访问，在北京获知入选瑞典学院的院士，四月一回到瑞典，悦然跟宁祖就驱车赴南方住进柯纳福的房子。柯纳福饱读诗书，收藏许多文学书籍，悦然入选第五把椅子院士，继承研究诗歌的文学教授欧勒森（Henry Olsson）的椅子。这年冬天学院年会，新院士的宣誓仪式必须做继承上一任院士文学贡献的总结演说，柯纳福的书房里所有欧勒森研究的诗人诗集都有，甚至不需要到图书馆走一遭就写完了演讲稿。宁祖的房子住了几年赠给大儿子，儿子北上发展，转卖给一个著名的字体设计书法家佛斯拜里（Karl Erik Forsberg）。佛氏创造了“Berlings Antikva”字体，广泛使用于美术设计书籍。他没有使用自己的姓氏作为字形的名字，而将其赠给合作的出版社，欧洲书籍业完全了解他的地位之重要。佛氏的第二任妻子吉特也是一位字体书法家，吉特寡居继承了房子，我们有好几年夏天拜访吉特，就住在她家，花园里繁花盛开，读者若看过马悦然的散文集《另一种乡愁》台湾版，书上有一张悦然跟北岛坐在花园里的照片，就是在这个房子拍摄的。当我们坐在书法娘娘吉特的花园里，悦然很自然地猛抽起烟斗（那时他还没戒烟）。大海的大船从视线的西方航向东方，黄昏的云朵聚集东方，天光泄出一道强烈的金光打在大船的身上，那是海神献给航海者一个美丽的向晚。

“新港”虽好似乎又不如“泥港”来得好。“泥港”离“艾利德”真近哇！

汽车沿着蜿蜒的山坡开向广阔的平原，可以望见一座古老的磨坊大风车的形象，隔着一条道路，大风车俯瞰着平原底下的一块低地，低地上有一栋形式简单而雅丽的石头房子，是这个地区有名的老房子，建于18世纪末19世纪初。低地、平原、风车形成一种自然幽静的氛围，悦然在这儿住过几个夏天，给房子命名“石轩”。在大风车俯瞰的视角下，“石轩”自顾自瞭望着一望无际的大海。悦然当时将他收藏最好的书画与家具都布置在石轩，热情的宁祖带着亲戚跟访客四处逛游海港农庄与森林。

马悦然的翻译工作十分依靠大海。作家李锐是个非常着重细节的人，有一次他为我找出早年宁祖写给他的信，描述悦然住在石轩的情景：“悦然一早起来先到海里游泳先把自己‘冻醒，回家来才冲了咖啡，准备一天的写作与翻译。”日后李锐也到过石轩，坐在花园里面跟悦然一同面对着大海喝茶。

好了，终于要说艾利德。我对小村庄仅有一个印象，似乎它有一种特殊的美感，悦然父亲的好友画家马丁·欧白（Martin ？魡berg）为了夏天能到艾利德居住，曾经卖掉一张好画，得以住在一间优雅的黄色木屋，正对着海。

还有一个画家拉士·劳森（Lars Larsson），在瑞典艺术史上默默无闻。他的图画设色非常奇特，他喜欢画海边的风景，你看不出海与港湾的真相，只看见一切无有的抽象形体，颜色与形象同时达到一种纯净与愉悦的效果。有一个眼光很好的朋友看过我们家里劳森的三张画，咕哝了几句，说叫人想到凡·高。

刚来瑞典时，我去谁家里都能看到劳森的油画版画：在诗人特朗斯特罗姆的家里、在瑞典学院院士埃斯普马克家里、在优斯宏一个器官移植的医生家里，可我后来才明白这个居住在艾利德的画家，简直没有多少人知道他。幸运的是宁祖跟悦然夏天在泥港“石轩”的那段日子里，宁祖帮助了劳森，很多好友都买了劳森的画。

我看过哥德堡美术馆所藏卡尔·胥白（Carl Kylberg）的画作《红色的帆船》（悦然十岁的时候，陪他父亲一起去隆德看此画首展，报纸给了很差的评价，悦然父亲为了舆论看不懂这样的艺术作品，气得差点哭了），我就明白劳森跟胥白是同一种天才画家，他们明白将真实的形体与风景抽象到极点，将“真有”变成“无有”，将颜色与形象的感知融合在一起，绘画与人的内心感受互相契合，你永远不会对它厌倦。

这天我们来到劳森描绘过的艾利德海港，背对着堤岸与海洋，朝山坡民居密集的房舍群落走去，马丁·欧白住过的浅黄色房子正对着堤岸。许多房屋建造有如水彩画颜色一般的浅淡，恰如其分地诠释英文当中的一个字——“Pastel”。奇妙的是这么多年来艾利德的居民从未改变其颜色，他们的房舍永远这么清淡如画，葵叶浅绿、粉蓝或者更淡的奶油黄，屋主多数是在航海业有所收获、见过世面的人。他们的房舍有一种低调的美感，美丽当中带着素净，整个艾利德的民居群落拥有从容自得的审美。

有一年冬日，悦然来到艾利德，海风严峻，整个小港山坡只有一个老人家出来走动，攀谈了几句。此处只剩七户人家冬日还住在这儿，其他的居民留下他们体面的房子，到大城市里生活，等到夏日再回来迎接温暖的海风。日子还是要过。港口有一家邮局，即使知道自己收不到信件，邮局总有一个人可以跟老人交谈，“练一练舌头”。

我们先到了大的艾利德教堂，大门深锁，又非周日做礼拜的日子。回到山居小径，往深邃处走去，不认路的人跟着认路的人走。绿色拱门小径里头有两处院落，左右各一座大的草房石屋，这种丹麦草秆房顶防水，能持续使用百年，悦然特别喜爱草房石墙漆白边线，黑色衬着白漆十分的洁丽。认路的人推门进去，我咕哝着担忧闯进私人领域，两个院落当中竟有一个小教堂，教堂与房子之间可以望见海。教堂没锁门。事后听悦然说到，一切的布置跟他六十年前看到的相同，保持得很好。

我看到了墙上的大画像，死神骑着一匹骏马，手里拿着沙漏。

我也看到了名叫艾利德的小男孩与他母亲的故事。

这座隐秘的小小的石头教堂的壁画的色彩，反映了此地居民建筑选择的颜色。

从前，从前，有一个小男孩叫做艾利德。

艾利德出生在12世纪“司图博坝”（Stubbarp）富有的家庭，位置就在“艾利德”的上方。母亲叫英格，她有三个孩子，老大是女儿吉儿，老二、老三是儿子荼尔与艾利德，艾利德最小。他们的爸爸死了以后，英格必须再嫁，第二个丈夫大卫是个伪君子，他瞒骗新婚的妻子说男孩们该出去见见世面，带他们出去玩。

大卫把孩子送上一艘船，跟船长商量好了谋杀三个孩子（另有一说是两个儿子）。给孩子喂酒喝令其熟睡后，船长放火烧船，眼见船漂远了，方才离去。

艾利德跟荼尔在周身火焰的情况下惊醒，这时艾利德在胸前划了个十字，跟他的哥哥一起跳进海里。荼尔的尸体漂流到了后来以他的名字命名的荼尔科夫（Torekov），艾利德漂流到一块大石头边，这时出现了一个天使，朝艾利德吹了一口气，艾利德就漂流到现在地名叫艾利德的海港外头。他的继父大卫在海岸边发现艾利德的尸体，摘下艾利德手上的金戒指，戴到自己的手上，把尸体扔向大海。

英格看见大卫手上的金戒指，约莫猜到情况不对劲，孩子的生命有危险，赶紧派遣侍女到海岸找寻，果然在岸上找到了艾利德的尸体。人们要将他的尸体挪动搬运回家，尸体却沉重到人无法抱起。终于抬起来以后，艾利德的尸体底下流出汩汩不绝的泉水。那是一个星期四，人们知道男孩已成为圣灵，传说喝了圣艾利德的泉水可以治病。悲伤不已的母亲英格在艾利德的圣体坟墓上以石头建造了“艾利德教堂”，人们尊敬男孩为“圣艾利德”，此地也改名艾利德。

13世纪石头建造的教堂原来在海边，损毁以后，上个世纪的20年代又往岸上的小山坡挪移重建起来。

艾利德属于古老丹麦的属地，“圣艾利德”的故事透过几首丹麦民歌的记载流传下来。石头教堂在墙上彩绘了艾利德的故事，天花板上天使吹了一口仙气，叫艾利德漂回了靠近母亲的海岸。“死神骑着骏马”对应的大肖像画是“圣克里斯多夫”，神祇象征着具有奇特神力与勇气保护旅行与海洋的神，也是保佑男孩渡海的神，画像展现他强悍的形象，肩膀上坐着一名男娃。

圣艾利德使我想起电影导演伯格曼的《处女之泉》，十五岁如花绽开的小少女独自出门，却遭到流浪的吉普赛人残害。流浪人恰巧来到少女的家里投宿，展示了抢夺来的少女珍贵的外衣，主人因此识破女儿已死，遂将流浪人杀死复仇，在森林中寻获女儿的尸体，抬起女儿时，新生的泉水汩汩不绝流出，父亲发誓要用自己的手造起石头教堂还愿。

13世纪的民歌记录启发了伯格曼拍摄《处女之泉》，我相信跟艾利德的教堂故事无关。至于死神的形象，更使人想起《第七封印》的剧情。导演常常收集北欧古老的传说，死神在北欧的神话、传说与童话里头十分鲜活。

我觉得这个艾利德教堂的死神形象潇洒秀逸，整个教堂壁画的色调散发着一股诗意的童话色彩，墙上古老的题字字体，美丽隽永而耐人寻味。骏马上的死神一点也不可怕，倒有些徐徐的仙力缓缓送来的感觉。据说最早艾利德的石头教堂经过天主教廷确认其地位，同时给教堂在特定的两个日子派发免费的赎罪券。无论如何，上世纪20年代重建的教堂维系了艾利德民居建筑审美传统的恒定力量，一个受到天使眷顾的民居群落。

“圣艾利德”的教堂是否启发了马丁·欧白与劳森这些画家，那就不好说了。可我知道男孩的圣灵与教堂的彩绘，肯定启发了海边少年的美感跟心灵，怪不得他拥有一颗丰美而轻盈的诗心，终生望着大海埋首于研究与翻译。