乡愁

查德荣

乡愁是世间所有情绪中最复杂的东西。因为这种情绪多数深埋在人心的最深处，而且多与故友亲人、师长同学或某些具体事物境遇紧密联系。因此，不同的人有不同的乡愁：城里人与乡村人不一样，曾经在乡村待过然后因各种机缘生活到城里的人不一样，年轻人与上年纪的人更不一样。

乡愁可以表达，但一经表达，便不再是原来的样子，即使是诗人也是如此。多年前余光中先生一首《乡愁》被无数人传诵，有人将其编入教材，于是便只有一种解读，虽然这样的解读没什么不对，但是却失去了更多的美好与想象。

乡愁本是一种很个人化的情愫，若干年以来没有被广泛研究和传播，不是因为它可有可无，而是因为在主流意识形态的空间不知如何摆放它。面对新型城镇化发展的趋势，有人突然发现“望得见山、看得见水、留得住乡愁”可以成为其中一个重要指标并公开发布。于是山水增值、“乡愁”井喷。我们真的应该为如此重大的价值观转变叫好，然而同时我们也应思考，乡愁到底是不是可以拿出来展示的物件？

城镇化要以人为本已是共识，但城镇化要以乡村为规划重心似乎还不那么被太多人接受。前些日子我出席一个以美丽乡村规划为主题的座谈会，有些专家学者慷慨陈词，讲技术、讲理念，多是造城事宜，独一位村委会主任讲了些山水人文的事项，却语气惴惴，生怕让城里人以为是井底之见。后来了解才知，这位主任其实是位小有成就的企业家，返乡三年带领乡亲种茶致富，正困惑于造房修路与保持山村的原始生态之间。会后闲聊时我讲，如果可能应将一草一木都留住，因为所有的思念都是因为不再拥有。他说，当初选择返乡就是因为乡土难离，在城里时所有的梦境都与小时候在家乡的人和事有关，现在回乡几年，乡愁没了却多了些选择的困惑。

是的，依我国现阶段城乡现状，要让农民的日子过得比城里人舒坦还不是时候，但如果让所有农民都变成市民却是大大的谬误，让所有有人的地方都是城镇更是荒唐！也许值得尝试的是，以开放户籍管理为背景，以土地制度改革为动力，倒置城乡投入配比，让经营农业和农村成为天下最赚钱和最体面的事情。用不了多久，至少困扰人们多年的拆迁冲突就会减少，城乡结构性矛盾就能缓解，农民的好日子也就真的为期不远了。

说到底，乡村应该要有乡村的样子，而且不是千村一面。至于什么样子，则应根据地域、民俗、山水环境和气象人文的要求来规划设计，并且征得农民同意。那些闻名遐迩的名村名镇不是一天造出来的，因而不应指望城镇化进程中再造若干个名村名镇。只要宜居安全、方便舒适，与当地山水环境浑然一体就是好的村镇。重要的是身在其中的人，他们物质文化精神生活是否满足？他们如果要想到城市生活些日子是否可能？再进一步说，如果这些人也有乡愁，他们的情感之床能否在离他们最近的地方安放？