麦家《解密》节选批读

正石

◎荣誉公证

◆收入全球最具影响力的“企鹅经典文库”，是继鲁迅、钱锺书、张爱玲作品后，唯一入选“企鹅经典”的中国当代小说。

◆版税高达15%，已跻身“全世界最成功的作家”行列。

◆英译本已在35个英语国家上市，列世界文学图书榜第22位，打破中国作家作品海外销售纪录。并与西班牙、法国、俄罗斯等13个国家的17家出版社签约，将被翻译为多种文字出版。

◆《纽约时报》《泰晤士报》《卫报》《经济学人》《华尔街日报》等超过35家世界主流媒体予以关注并刊登长篇报道。

◆荣登中国小说学会2002年度长篇小说排行榜榜首，获第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名。

◎谁是麦家？

麦家，男，1964年生于浙江富阳。中国当代著名小说家、编剧，被誉为“中国特情文学之父”“谍战小说之王”。1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系，1986年开始文学创作，后进入中国人民解放军艺术学院文学创作系学习，现任浙江省作家协会主席。

从简历看，麦家的小说之所以大多涉及谍战、密码、无线电侦听等领域，应该得益于他在军事院校的科班出身和专业优势，不过能将故事和专业知识无缝对接，并以小说的形式精彩呈现出来，确是一件了不得的事。当然，了不得的还在后面，伴随《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等长篇小说及影视剧的相继问世，麦家也一跃成为最热的作家，各类文学奖纷至沓来。其中最有分量的应该算是第七届茅盾文学奖了，颁给了《暗算》，但这怎么看都是个错误，《暗算》充其量就是几个不相干的中篇故事的合集，况且叙述过程中的不尽合理处比比皆是，与之相比，《解密》无疑是更有资格获此奖项的。如今《解密》赢得的巨大声誉和广泛好评，也间接证明了这一点。

◎解密《解密》

世上所有的秘密都藏在梦中，包括密码。

——容金珍

“这并不是一部惊悚悬疑类小说。”英国《经济学人》周刊如是说。惊悚悬疑有惊悚悬疑的套路，至于什么套路，地球人都知道，无外乎通过神秘诡异的故事情节或阴森恐怖的气氛渲染，给人以心理上的巨大冲击。而《解密》或许会令人失望，名为“解密”，却并没有解开我们所期待的秘密，比如容金珍是怎样层层剥茧、寻踪觅源才破译紫密的，这其中的步步惊心、险象环生呢？类似的疑惑还有很多，应该说，这都是我们的心理定势使然。不过，当我们走进小说的叙述时，将会很快把原先的想法丢进垃圾桶里，由猎奇而关注起人物的命运来。容金珍后来怎么样了？这可能是大多数读者在阅读过程中的频频闪念。这就对了，正中麦家的下怀！

故事同样是生动的，如果你不再痴迷于那些主观臆想的秘密。

容金珍，外号大头虫，继承了他祖母的大头，还有数学天赋，又从洋先生那儿学得英文和解梦之术。八岁前没上过一天学，却无师自通，发现并总结出乘法口诀，接着又摸索出等差数列求和的演算公式；每天用英语读《圣经》，书上的故事能倒背如流。上学后，直接进中学读书，并连跳几级，以全省第七名的成绩顺利考入赫赫有名的N大学数学系。其惊人的数学才华很快被他的老师——犹太籍教授希伊斯发现（希伊斯是当时世界顶尖的数学家，后因战乱流落到N大学执教），并力荐他去斯坦福大学读书，可是命运弄人，正当他准备起程踏上繁花似锦的道路时，一场灾难突然降临，他被永久地留在了中国……

如果你不愿让作者牵着鼻子走，那么把这里当作起承转合之“转”是再合适不过的，因为，容金珍的人生由此被彻底改变了，他攀登数学顶峰的脚步还没有发力，便戛然而止。但谁也没有想到，另一个高峰就像专为他量身定做一样瞬间兀立，等待着他披荆斩棘、一往无前。这座高峰便是破译密码的高峰。

在接下来的叙述中，麦家充分地发挥了他在密码破译方面的专长，让我们在为这项神秘事业啧啧称奇的同时，渐渐走进他的叙事阴谋而不能自拔，不过此阴谋非彼阴谋，当事人斗智斗勇、殊死搏杀的谍战剧情并未如期上演，反而是无关破译过程的前前后后成为了故事主体，神秘的瘸子，无人知晓的通信地址，特别单位701，幽灵般的希伊斯，几乎不可能破译的紫密黑密……这些听起来甚为诡异且令人毛骨悚然的人事，不过是为容金珍的壮举聊以点缀罢了。事实证明，从始至终，唯一支撑他走向成功的便是那颗几近偏执的天才之心，也正是这天才之心，让他甘享孤独，乃至因一个小小的意外而黯然陨落。正如作者所言：“破译密码是一位天才努力揣摩另一位天才的‘心。这心不是美丽之心，而是阴谋之心，是万丈深渊，是偷天陷阱，是一个天才葬送另一个天才的坟墓。”从这个意义上讲，容金珍葬送了别人（破译紫密），也被别人所葬送（因丢失笔记本而致疯，未能破译黑密）。

由此，在麦家笔下，我们看到了两场阴谋。

他用一场叙事的阴谋讲述了另一场破译的阴谋。

晒一段读书笔记

破译紫密十年后，比紫密更为先进和高级的黑密如幽灵般出现，这一次容金珍苦苦追索三年，进展却极其缓慢，于是701和总部在北京联合召开黑密研究会商讨对策。会后，容金珍便与随行的瓦西里踏上了返程的列车。

——笔者

半夜里，容金珍被火车进站时的咣当声碰醒。出于一种习惯，他醒来就伸手去摸床下的保险箱。箱子被一把链条锁锁在茶几腿上。

在！他放心地又躺下去，一边懵懵懂懂地听到月台上零散的脚步声和车站的广播声。

广播通知他，火车已经到达B市。

这就是说，下一站就到A市了。

“还有三个小时……”

“就到家了……”

“回家了……”

“只剩下一百八十分钟……”

“再睡一觉吧，回家了……”

这样想着，容金珍又迷迷糊糊地睡过去。

不一会儿，火车出站时的噪音再次将他弄醒，而接下来火车愈来愈紧的咣当声，犹如一种递进的令人亢奋的音乐，不断地拍打着他的睡意。他的睡眠本来就不是很坚强，怎么经得起这么蹂躏？睡意被咣当声碾得粉碎，他彻底清醒过来。月光从车窗外打进来，刚好照在他床铺上，阴影儿颠簸着，忽上忽下，勾引着他惺忪的目光。这时候，他总觉得眼前少了样东西，是什么呢？他懒洋洋地巡视着，思忖着，终于发现是挂在板壁挂钩上的那只皮夹—— 一只讲义夹式的黑皮夹——不在了。他立马坐起身，先在床铺上找了找，没有。然后又察看地板上，茶几上，枕头下，还是没有！

当他叫醒瓦西里后来又吵醒教授时，教授告诉他们说，一个小时前他曾上过一次厕所，在车厢的连接处看到一位穿军便装的小伙子，靠着门框在抽烟，后来他从厕所里出来时，刚好看见小伙子离去的背影，“手上拎着一只你刚说的那种皮夹”。

“当时我没想太多，以为皮夹是他自己的，因为他站在那里抽烟，手上有没有东西我没在意，再说我以为他一直站着没动呢，只是抽完了烟才走，现在——唉，当时我要多想一下就好了。”

教授的解释富有同情心。

容金珍知道，皮夹十有八九是这个穿军便装的小伙子偷走了。他站在那里，其实是站在那里狩猎，教授出来方便，恰好给他提供了线索，好像在雪地里拾到了一路梅花印足迹，沿着这路足迹深入，尽头必是虎穴。可以想象，教授在卫生间的短暂时间，便是小伙子的作案时间。“这叫见缝插针。”

容金珍这样默念一句，露出一丝苦笑——

……

现在，小偷的守望，皮夹的失窃，使容金珍马上联想到自己的守望和绝望，他有点儿自嘲地想：我想从人家——黑密制造者和使用者——身上得到点东西是那么困难，可人家窃去我的东西却是那么容易，仅仅是半支烟工夫。嘿嘿，他冰冷的脸上再次挂起一丝苦笑。

说真的，这时候，容金珍还没有意识到丢失皮夹是什么可怕的事。他初步回忆，知道皮夹里有往返车票、住宿票和价值两百多元的钱粮票以及证件什么的。亚山的《天书》也在其中，那是他昨晚睡前放进去的。这似乎首先刺痛了他的心。不过，总的来说，这些东西和床下保险箱比，他觉得自己还是幸运的，甚至感到一丝大难不死的欣慰。

不用说，要偷走的是保险箱，那事情就大了，可怕了。现在看来，可怕是没有的，只是有些可惜而已。只是可惜，不是可怕。

十分钟后，车箱内又平静下来。容金珍在接受瓦西里和教授的大把安慰话后，一度动乱的心情也逐渐安静下来。但是，当他重新浸入黑暗时，这安静仿佛被夜色淹没，又如被车轮的咣当声碰坏一样，使他又陷入对失物的惋惜和追忆之中。

惋惜是心情，追忆是动脑，是用力。

皮夹里还有没有其他东西？

容金珍思索着。

一只想象中的皮夹，需要用想象力去拉开拉链。开始他的思绪受惋惜之情侵扰，思索显得苍白，无法拉开皮夹拉链，眼前只有一片长方形的晕目的黑色。这是皮夹的外壳，不是内里。渐渐地，惋惜之情有所淡化，思索便随之趋紧、集中，丝丝力量犹如雪水一般衍生、聚拢，又衍生、又聚拢。最后，拉链一如雪崩似的弹开，这时一片梦幻般的蓝色在容金珍眼前一晃而过。仿佛晃见的是一只正在杀人的手，容金珍陡然惊吓地坐起身，大声叫道：

“瓦西里，不好了！”

“什么事？”

瓦西里跳下床来，黑暗中，他看到容金珍正在瑟瑟发抖。

“笔记本！笔记本！……”

容金珍失声叫道。

原来皮夹里还放着他的工作笔记本！

简洁明了，说明他的注意力只集中一点，即保险箱在还是不在。

五句话如梦呓般，且始终围绕回家和时间，表明他已放松警惕，归家心切。

此处使用了两种修辞。一为通感，睡意为机体觉，咣当声为听觉，碾得粉碎为视觉；二为夸张，以“碾得粉碎”，极写睡意顿消之状。

701的警卫，被派来保护容金珍，因电影《列宁在一九一八》中列宁的警卫叫瓦西里，所以大家以“瓦西里”称之。

此为明喻，以梅花鹿喻教授，以梅花印足迹喻教授出来方便所提供的线索，以沿迹寻虎喻小伙子窃取皮夹。颇为恰切。

前番苦笑，是在为小伙子的偷窃伎俩而戏谑、打趣；现在苦笑，是在自嘲。两者意味不同。

《天书》，著名密码学专家亚山著，又译为《神写下的文字》。

转折出现了。

想象力拉开拉链，为拟人，暗示接下来的动作均在想象中发生。

果不其然，不仅仅是皮夹丢了。从容金珍的反应来看，这个连同皮夹一块儿丢失的工作笔记本一定是极其重要的，里面究竟藏着什么样的惊天秘密呢？

起承转合

《解密》全书除“外一篇”以外，共有五篇，分别以“起”“承”“转”“再转”“合”命名，事实上，在书中这样的叙事方式随处可见，选文便是一例。容金珍下意识地去摸保险箱是“起”，放松警惕后继续睡觉是“承”，发现皮夹被偷是“转”，通过想象终于意识到笔记本也丢失了是“再转”，至于“合”，后文有交代，限于篇幅，未予录入。

容金珍通过想象，搜寻皮夹里的东西那段情景描写，也可看作是起承转合的妙用。表面上从“开始”——起、“渐渐地”——承，到“最后”——转，再到“失声叫道”——合，按逻辑顺序展开；实质上内里还有一条线，即思索从“苍白”到“趋紧”再到“雪崩似的弹开”，最终惊慌失措的过程，层层递进，逐次加码，读来惊心动魄，扣人心弦。