那些孤陋寡闻的人们

丁启阵

美国汉学家比尔·波特写中国当代隐士的书《空谷幽兰》，第一章《隐士的天堂》，有如下一节文字：

我们所考察的山中，有一座叫太姥山，就在福建省东北部。在路上，我们碰到一位居士。他把我们带到山洞前，洞里有一位八十五岁的老和尚，他在那儿已经住了五十年了。我们交谈的过程中，老和尚问我，我反复提到的那个“毛主席”是谁。他说，他是1939年搬进这个山洞的。当时这座山的山神出现在他的梦里，并且请求他做这座山的保护者。从那时至今，他再也没有下过山。弟子们和当地村民送来他所需要的为数不多的物品：面粉，食用油，盐，还有每五年左右一条新毯子或一套新衣服。（明洁译文）

比尔·波特和他的摄影师朋友1989年春夏间遇到的这位老和尚，大约是中国最孤陋寡闻的人了。当代中国，但凡心智正常的成年人，没有不知道“毛主席”何许人的。

这则故事，很容易使我们联想起一些历史故事和历史人物。

最容易想到的，大约是陶渊明《桃花源记》中的人物。“自云先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境，不复出焉。”看见误打误撞进入桃花源的武陵捕鱼人，“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”。武陵捕鱼人把自己所知道的，一五一十地说了一遍，他们于是“皆叹惋”。

读过《论语》的人，可能会想到“耦而耕”的长沮、桀溺。不过，长沮、桀溺虽然是隐居乡村之人，但是并不孤陋寡闻。至少，他们听说过鲁国人孔子及其弟子子路的姓名，也多少了解一点儿孔子师徒的所作所为。

读过先秦古诗的人，大约会想起上古尧帝时那位敲打着土块唱歌的老人（其实只有五十岁，用今天的标准，是个中年人）。他所唱的歌，歌词全文为：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”史书中未记载他知不知道尧帝，但是，按照他对跟自己生活无关的政治（帝力）漠不关心的态度，关于尧帝，他应该是所知不多的。

读过晋皇甫谧《高士传》，读过正史、野史“隐逸传”的人，当然会想起更多屏居乡野山林不问世事的孤陋寡闻的人物及其故事。

这里我要讲一个当代学者孤陋寡闻的故事。李荣先生（1920～2002），我国当代最有成就的语言学家之一，在汉语音韵、方言、语法、文字等方面留下了许多精彩的论著。李荣先生生前，我曾以后学身份，多次到他就职的中国社会科学院语言研究所和他家居住的干面胡同，当面请益，一坐就是三四个小时。学问方面，李荣先生的博闻强记，十分惊人。你随便拈出一个字，无论多么冷僻，他都能马上告诉你它的反切注音和古书中的释义。说话间，他伸手从书架上抽出《广韵》《集韵》之类韵书，一下子就翻到那一页，指给你看，以示其所言之不虚。中古音韵，现代方言，这两个他研究多年，倾注了大量心血的领域不用说了，就是他似乎涉猎不多的文字学，其晚年发表的一篇论文（后来以小册子形式出版）《文字问题》，旁征博引，令同行专家目瞪口呆，精妙之处，不由人不拍案叫绝。李荣先生喜欢将《史记》《汉书》比较着读，这是我所知道的事情。听他的学生说，这两部史书，李荣先生可以倒背如流。一次在南京大学做讲座，应东道主临时请求，边背《史记》《汉书》原文，边讲他的“《史》《汉》比较学”。就是这样一位博古通今的大学者，也有他知识的盲区。有一年，他参加全国政协会议时，看到同组的一位女委员，所到之处，总是媒体云集，镜头如林，便问旁人“那女人是谁”；被告知是刘晓庆后，他又问“干什么的”；被告知“电影演员”后，他又问“演过哪些电影”；被告知若干电影名后，他又问“好看吗”。闻者绝倒。二十年前，神州大地，谁人不知道刘晓庆的大名呢！

我随波逐流，使用了“孤陋寡闻”这个成语。其实，寡闻不见得孤陋。比如说，上述故事里的那些人，他们在自己的世界，自己的领域，都不见得孤陋。相反，他们的丰富，他们的深刻，他们的充实，他们的幸福，往往是我们这些在滚滚红尘打滚的凡夫俗子所无法企及的。先哲老子有言，“其出弥远，其知弥少”。古往今来，帝王将相，各路明星，多如过江之鲫，恒河沙数，有什么必要一一记住他们的姓名，了解他们的事迹呢？那些人人都知道的人物，都拥有的知识，忽略掉一些，腾出部分脑沟回，储存跟自己的生活、生命攸关的信息，用来思考，用来品味，用来修心，不也挺好吗？

（摘自作者新浪博客）