希望的田野

汤成难

1

贵喜躺在床上第四天，村头的瘸四来了，在门外敲了一阵，没见动静，曲下瘸腿从狗洞爬过去了，进屋见顶棚漏下的光柱正打在老贵喜睁着的眼睛上，才抖嗦了瘪唇说起话来。瘸四说，还以为你死了呢。

瘸四从水缸里舀了一碗水咕咕咚咚喝了，又舀一碗放在贵喜床边。瘸四说，庄上人都以为你死屋里了。停了一阵，又说，也真是的，一头死牛——瘸四说完把窗扇推开，把碍脚的东西踢到一边，然后又从狗洞爬出去。

瘸四走后，贵喜起来了，将那碗水喝个精光，浑身方才有了丝力气，他打开门，先用鼻子嗅了嗅，再迈出脚去。空气里干干净净的，除了冬天的干草味儿什么都没有，不像那几天，即使关上门，堵上窗，肉味儿直往屋里钻。贵喜在门边坐下，蜷了腿，身体缩着，这就看见脚旁有一碗肉。他猛地站起来，抬起脚，将碗踢翻了，白瓷碗悠悠荡荡在地上滚了一圈，把黑乎乎的肉块和汤汁涂了一地。贵喜傻愣了，然后哇地哭出来，他张大着嘴，大概过于悲愤或伤心，竟没有发出声音，哭了一阵，又蹲下去，把肉块小心捡起来，一块一块的，在碗里仔细放好。拿上锹，在牛棚下将肉连碗一同埋了。

埋了肉，在微微凸起的“坟”边坐下，转脸看见牛棚下的食槽，眼泪又婆娑了，他把食槽挪过来，一直挪到身边。食槽空的，觉得自己的心里也是空荡的，他说，牛死了呢——他对食槽说，食槽朝他张着大嘴。我的牛死了呢。他又说道，食槽沉默着，他絮絮叨叨说了很久，从来都没有这么的想说话似的，说着他死去的牛，说着过去的那么多年年岁岁，他抱着食槽，把头俯下来，好像要把肚子里的话一点不剩地倒进食槽。

2

老贵喜还是小贵喜的时候，就一个人过日子了，那时也不过五六岁，住在小王庄东边河岸上的土坯房子里。他的母亲早死了，生下他没来得及看一眼就咽气了，他的父亲老恩民在庄上一个叫朱伯富的人家干活，给二十几匹马和十来头牛喂料。晚上老恩民就挤在这些牛马之间，半夜再悄悄爬起来，把白天塞衣兜里的馒头或烧饼带回去。他坐在床边唤小贵喜，唤不醒的时候就把馒头或烧饼递到他嘴边，小贵喜竟也张开嘴，笑得咧着嘴吃个精光。第二天醒来时，父亲已经走了，只有齿缝里还留了一些残物。他用指头小心抠出来，还能辨得出是烧饼还是馒头，要是齿缝里什么都没留下，不知道吃下的是什么，只有肚子鼓囊囊的，就会懊恼起来，恨自己睡得太沉。

朱伯富朱老爷的家小贵喜也去过，七岁时，被老恩民牵在身后穿过朱家一进又一进的院子，一直来到父亲的牛棚。那一天小贵喜跟着父亲在朱家走进走出，吃了两个油饼，在草堆上睡了一觉，还看了一头母牛产小牛——朱家的几个佣人都来了，围着母牛站了一圈，小贵喜蹲在他们的身后。天黑时，小牛生下来了，也是一头毛色纯正的黑牛，睁着眼睛懵懂地看，小贵喜觉得那双眼睛是看着他的，他向它招手，它还是一眨不眨地看着，然后突然站起来向人群蹒跚走来，刚走几步摔倒了，被两个佣人抱到母牛怀里。这时小贵喜看见母牛的嘴边放了一个食槽，很漂亮，食槽底部箍了一圈铜皮。

没几天那头小牛就被抱到小贵喜的土坯房子里了。他的父亲老恩民死了，说是马棚的顶突然掉下来，砸死了。后来某一年小贵喜去过朱老爷家，特意去看了一下马棚，那个顶一直没修，漏出很大一个洞，他仰着脑袋看着那里，从洞里可以看见外面的天空，他觉得父亲好像是从那个洞里一跃，跃到天上去了。

送牛的人走后，小贵喜没有哭，而是把牛抱在怀里，抱了一会儿，突然对小牛说，我给你取个名字吧，以后就叫恩民吧。

后来，小贵喜发现恩民原来是个跛子，它的一条腿比另外三条腿细得多，走路时一崴一崴的，随时都像要磕下去。小贵喜抚着恩民的细腿说，没事的，你是跛子我也要好好待你的——

白天恩民被小贵喜带到村北的土坡上吃草，恩民走得慢，小贵喜不催，也慢悠悠地牵着。晚上他让恩民睡在自己的床板下，夜里听恩民呼哧呼哧地反刍，小贵喜睡不着，就把身子探下来，黑暗里抚摩着恩民的背。远处有人在拉二胡，悠悠荡荡地一直传到河的南岸，小王庄的瞎子又在唱歌了：大路弯弯啊一条龙，一家富裕啊九家穷。穷人半夜就起身，谁人睡到太阳红……小贵喜闭上眼睛仔细听着，这就想起了父亲，泪水从闭着的眼缝里往外流，止都止不住，于是把手又伸下去，一寸一寸地抚着恩民的背。突然有一天，贵喜感到身下的床板被恩民顶了一下，这才发现恩民已经长成大牛了。

长成大牛的恩民个头已经超过贵喜了，走路仍然一崴一崴的，但走得很快，走得快的时候，恩民就停下来等一等贵喜。他们从村北的土坡换到南面的河岸，又从南面的河岸转到西边的大堤上，贵喜好像要让恩民把村里每个地方走个遍。一次他牵着恩民经过打谷场时，发现聚了很多人，人群里有人说，贵喜你把牛牵来干什么，正开大会呢。于是贵喜就把恩民拴在旁边的榆树上，他也随着人群向台上看，竟看见了朱伯富朱老爷。不过朱老爷没有像往常那样坐在太师椅上，而是被反绑在一张板凳上。说朱伯富绑在板凳上，倒不如说板凳被绑在他的背上，直杵杵的，好像是背上长出的一个犄角，这就使得朱伯富十分怪异了。

台上的人用桑树枝条抽了朱伯富，每抽一次，台下的人就振臂高呼，他们异口同声地喊着，打倒地主朱伯富！打倒地主朱伯富——贵喜不知道怎么就打倒朱伯富了？也不知道自己是不是该跟着一起喊，他想到自己的父亲就是死在朱家的，心里十分悲愤，可刚要举臂，又看到恩民正在远处看着他。贵喜放下手臂，傻愣愣地站着，站了很久，被人群推来搡去，人群后来又调转方向，像水一样地涌向朱家。贵喜也跟着去了，他看见好多人砸着朱家的门和窗户，好像那些门窗是他们的仇人，贵喜不知道小王庄的人什么时候跟朱伯富有的深仇大恨，他们把朱家的东西往外搬，有人扛起一张榆木板凳走了，也有人揣了一把光绪年间的菜刀，贵喜什么也不想拿，却想起那年跟父亲来朱家的情景，好像都过去很多年似的。

他又穿过一进一进的院子，一直走到父亲的马棚，那些牛马都不见了，只剩下空荡荡的院子，有人冲过来，点着火把，又涌来很多人，用斧头朝马棚砍，砍断了柱子和马槽，正要敲碎一个铜皮紧箍的食槽时，被贵喜一把抱着了。后来，这个食槽就被贵喜带回了家。

贵喜在河里把食槽洗得干干净净，又用稻草将铜皮擦亮，他把食槽放到恩民跟前，说，还记得这个吧。恩民正低着头，抬眼瞥了一下又转过去。贵喜就往食槽里倒了一些青草，见恩民转过脸来，方才乐了，他一边看着恩民一边用手在它背上搓着。

没几天，贵喜分得一块地，地主朱伯富的。分到地的那天，贵喜把恩民带过去，在南坝上，地有七分，呈三角形。贵喜沿着地垄走了一圈，又牵着恩民走了一圈。地里正长着苜蓿，一尺来高，风一吹，起起伏伏的。贵喜的脚有些痒了，脱了鞋走进地里，土松软得很，从脚丫里绵绵地往上挤。贵喜又觉得身上痒了，便脱了褂子躺下来。这一晚，贵喜没回去，和恩民躺在苜蓿上一直到天亮。

贵喜在林子里相中一棵弯度合适的桑树，砍下来修成一架犁，又用一箩山芋换了个锈了的犁头，磨了两日才见白亮。贵喜把恩民牵进地里，架上犁，吆了一声，恩民就乖顺往前走了。地被翻开了，像水波一样向前涌动着，露出一片新绿。傍晚的时候，天边红彤彤的，小王庄瞎子的歌声从远处飘来：栀子花儿啊两头黄，油灿灿的肥肉把它尝，白天不再喝他稀汤粥，晚上不再睡他牛圈房……

很多年后，贵喜总是会想起这一天，想起这一天远处的火烧云映在恩民眼里的辉煌，想起白杨树伸向天空干净而明亮的树枝，想起连绵的大堤和大堤下他的七分地……

3

秋天的时候，贵喜在地里播了麦子，来年春上，麦苗拔节了，麦子磨出的面粉可以吃上大半年。割了麦子，再种上水稻，秋天的时候，又能吃上新米。但这一年，地里成熟的稻谷没有走向贵喜的粮仓，它们都去了“公社”，贵喜的七分地也归了公社，小王庄的人纷纷把灶都砸了，腾起的尘烟几天都没有落下，柴火稻草抱出来了，铁锅送到了炼钢厂，广播里有人大声播报：吃食堂了，今后吃饭不要钱了——

小王庄的人很久没有听到瞎子唱歌了，他的声音淹没在村头的广播里。每天都有新的消息从广播里传出来，这些消息让小王庄的人振奋不已，炼钢的煤炭没有了，小王庄的人就把家前屋后的树伐倒抬过去;第一块钢铁快要炼出来了，需要大家敲锣鼓气，拿出家中能敲得响的铜盆、钢锅、甚至是锹头，贵喜也想把食槽拿出来，那个底部被铜皮裹着的地方应该也能发出声音。他摸了摸铜皮，还是将它悄悄藏了起来。整个小王庄沸腾了，各种铁器发出的声音尖锐刺耳，半天工夫，这些发出响声的铁器就被送进了炼炉里。

恩民也划到了公社，白天在公家的地里一遍遍地犁着，晚上就住在村委会隔壁的牛棚里。农闲时候，小王庄的人在南坝挖河修渠，下工了，贵喜就去看看恩民，抱一捆草，看恩民呼哧呼哧地嚼着。有时贵喜也把恩民牵到南坝的七分地，地里已经不再种水稻麦子，种上了公家的山芋，山芋的茎叶是褐红的，矮趴趴地伏在陇上。贵喜就坐在田埂上傻傻地看，看累了就躺下来，躺得久了再绕着七分地走一圈。

又过几年，七分地里的山芋也没有了，上一年撒下的稻种被人偷偷刨掉了，大堤下连绵的田野寸草不生，槐树榆树的枝头一整年都见不到绿色，路上走动的人少了，省着力气躺在屋里，广播也停歇了好多天，只有瞎子还断断续续地在唱：通洋河的水哎底朝天，小王庄哎遇灾年……那些听着瞎子唱歌的人，实在想不通这广袤无边的大地上竟刨不出吃的，他们一边想着一边走着，尔后，头一歪就倒下了。也有人爬上屋顶，把烟囱上积了多年的锅灰刮下来，黑色的锅灰让他们想起那些年烧煮的食物，于是一遍遍嗅着。吞下的锅灰使肚子涨起来，涨得走不动了，便坐在屋顶看着光秃秃的小王庄，看着头顶的太阳比任何一年都肿胀了似的。

公社的几头耕牛也宰吃了，只剩下恩民瘦得躺在牛棚里，贵喜不知从哪儿找到的干草，隔天就送来，他躺在恩民身旁，看恩民的骨头像要把皮刺穿似的。

冬天到来的时候，有人打起了恩民的主意，他们在二更夜钻进了牛棚，在恩民已干枯的腿上剐走了一块皮。第二天，偷牛肉的人被抓起来，绑在学校的旗杆上，脱了衣服用鞭抽，半个小王庄的人都来看这个“破坏生产力”的坏分子。教育过后，偷肉人放了，隔天，再被抓起来——太饿了，又偷。突然有一天，人们发现那头跛牛不见了，牛棚里干干净净的，有人说是牛成了仙，驾朵云飞走了，也有人说牛被贵喜藏起来了。后一种说法的人拍着胸脯，称自己夜里起来撒尿看见的，贵喜扛着一头牛穿过了小王庄——

可是，一些日子之后，连说这话的人都感到怀疑了，他想那一晚自己是不是睡得迷糊了，还有，即使再瘦的牛，一个人怎么能扛得动呢。

然而小王庄的人已经不再谈论这些了，他们不愿把力气花费在这些不能填饱肚皮的事情上。每天都有饿死的人，用席子裹了扔在通洋河的堤坝上。春天的风已经吹来了，依旧没有改变小王庄褐红的土地，绿色逃走了，好像忘了回到大地了。

整整三年的时间，那些熬过来的人终于在这一年的春上看见了绿色——毛针草冒出来了，蒲公英冒出来了，巴泥草也从地下冒出来了，他们这才知道绿色原来是跑到地下去了，跑反了方向，跑得太深太深，跑了三年才找到回来的路。

4

堤岸上的垂柳又蹿出一人高的时候，贵喜和他的牛回来了，那天小王庄的人正在地里上工——收割大片的油菜，起先看到他们的是一个孩子，然后小王庄的人都往路上看过来，他们从那头牛的走路姿势判定它就是那头跛牛。

贵喜的土坯房子被雨水冲塌了，他在原先的七分地旁搭了两间草棚，碎石块垒的墙，芦苇盖的顶，贵喜每天牵着恩民在七分地周围转一圈，然后穿过小王庄的泥土路去北村吃草，人们不知道过去的那些灾年他们是怎么度过的。牛壮了，倒是贵喜，而立之年却腰弓背驼，有人说是背牛的那次落下的——说是贵喜背着他的牛一直往北走，一直背到牛恢复了精神气儿，他牵着恩民仍然向北，走到没有人烟了，走到水草充沛了。这个说法在小王庄逐渐散播开来后，甚至有人从家里翻出一张破旧的地图，查看并揣摩，他们的手指沿着弯弯曲曲的线条向北移动，然后又蓦地停下，若有所思地说道，贵喜怕是到国外去过了——

这一年，贵喜和他的牛在草棚里只呆到冬天，初雪覆盖时被带走了，恩民又归了公社，贵喜被关进学校废弃的一间屋里。和他关在一起的是瞎子，白天挂上“反革命”的牌子，押到各个村庄去游行批斗——他们的棉衣被铁叉撕开，带着冰冻的鞭子抽在身上。晚上又被赶到地里散大粪，瞎子看不见，背着粪筐跟在后面，两个人摇摇晃晃地走一段路，尔后都倒在田埂上了。贵喜把四肢摊平，整个人都贴着地面，由于寒冷，泥土都冻得硬邦邦的，像无数紧握的拳头。大地正在聚集能量。他想起自己的七分地，想起分得地的那一天，贵喜想不通那块地怎么又不归自己了呢？

后半夜时，露水渐重，打湿了衣衫，瞎子醒过来了，看看头顶寥落星空，突然唱起歌，瞎子的声音在田野上凄凄厉厉，瞎子唱道：万里西风啊鸟花香，鸣泉落水啊各登场。老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳——贵喜转过脸看瞎子，月光下瞎子脸上泪潸潸的。

天亮时，瞎子死了，被人用草帘匆匆卷走了。

几年后，贵喜平反，又住进了草棚，恩民属公社的，住在原先的牛棚里。恩民老了，连草都吃不动了，但还是得赶到地里，架上犁，鞭子吆喝着。赶牛的人不再是贵喜，贵喜站在田边看，心里疼，晚上就抱着一大捆青草去看恩民。一天恩民犁地，突然跪了下去。赶牛的人给了几鞭，恩民方从沼地里站起来，刚走几步，又猛地一磕，这一次，恩民没有站起来。赶牛人喊来几个壮汉，合力抬，起来了，恩民继续往前犁，犁到田头，便一头栽下去了。

恩民死了，贵喜哭得十分伤心。小王庄的人说他的爹死了也没见这样哭过。

恩民也被抬走了，不是抬到通洋河的堤坝上，而是抬到了公社食堂。贵喜拿了把刀冲进来，说谁敢杀牛就和谁拼。有人说，贵喜你别胡闹，牛是公社的，再说，我们不是杀牛，牛自己死了。贵喜听不进去，情绪激动，将刀挥舞起来，然后架在自己脖子上。又有人说，贵喜你记不记得几年前你把公社的牛偷走的事了，上面还要治你罪呢——那把刀没有要了贵喜的命，也没有要了别人的命。贵喜被关起来了，绑在一根水泥柱上，两天后才放下来，放下来的时候整个小王庄正飘荡着牛肉的味儿，细细密密的，四处钻着。有人以为贵喜会闹到食堂，放他下来的人说，贵喜一下子傻掉了似的，也不说话，木呆呆的，朝他的屋子走。

5

第二年，在贵喜埋肉的地方竟长出一簇牛脚印草。这草小王庄的北坡到处都是，北坡是放牛的地方，地上坑坑洼洼的牛脚印，脚印低凹，容易蓄水，草最喜牛脚印。贵喜把牛食槽拿出来，将恩民坟上的牛脚印草小心移植进去。

七分地四周也长满了牛脚印草，高高矮矮地围了一圈，每棵草都长在低凹的牛脚印里，一个牛脚印就是一片春天。

春分过后，七分地里点上了棒豆，尖尖的绿芽戳上了地面，夏天过后，棒豆胡子红了，生产队的妇女们走下地里。棒豆秆儿高高的，没了她们的头顶，长长的叶儿就像无数的手臂。这些经历过灾年的妇女们，对粮食总有一种特殊的感情，她们一点一点地向前移，不放过每一株秆儿。突然，其中一个尖叫起来，她的尖叫里没有恐惧，而是一种欣喜，所有的人都以为掰到大个儿的了，有人向这边看过来，也有人直接跑来看个稀奇。她们看见这个尖叫的女人弯下腰去，双手沿着棒豆秆下移，小心地，再轻轻托起——女人抱起的不是一个棒豆，而是一个包裹得像棒豆似的奶娃。

这件事很快使小王庄沸腾起来，那个最先发现的女人把这个奶娃像上交棒豆一样交给了公社，公社的几名干部研究了半天，又将这奶娃送到贵喜的草棚里——他们认为没有人比他更合适的了。

小王庄的人这时才发现光棍贵喜已近不惑了。贵喜想给奶娃取个名字，公社的干部说不用了，这孩子叫国庆，贴身小袄上写着呢——贵喜点点头，说国庆好，国庆好。

贵喜上工的时候把国庆带着，国庆睡在小竹匾里，竹匾搁在田头。贵喜一会儿来看一眼，把个尿，喂点米糊。国庆不哭闹，睡醒了小眼睛愣愣地瞪着天空。再大一点的时候，国庆会翻身了，趴在竹匾里看着地里的人，要是贵喜朝他挥手，国庆就咧开没牙的嘴嘿嘿笑。一天，贵喜正在挖地，往后退着退着，突然踢翻一个东西，转身一看，原来是国庆，国庆竟然爬到脚下来了。贵喜把泥猴儿似的国庆抱在怀里，心里又疼又喜。

国庆到了学龄的时候，小王庄发生了一件大事，当然这事并不止发生在小王庄，广播里说，全国各地都在搞改革，实行家庭联产承包责任制。这个新名词小王庄的人不太明白，但他们知道那些土地又要回到自己的身边了。

以抓阄方式分田到户，按人口，贵喜分得村北一亩九分地，那块地水土肥沃，尽管如此，贵喜还是用其中一块调换了门前的七分地。晚上，贵喜光脚在地里走着，走完又拉着国庆走着，这使他想起很多年前带着恩民绕着七分地的情景。贵喜说，国庆哎，这是我们的地了呢。国庆点点头说是的。贵喜说，国庆哎，你说我们往地里种点啥呢？国庆想了想，说种棒豆吧。贵喜呵呵笑了，说全部种棒豆。

爷儿俩并肩在田埂上坐下，远处大堤起伏，西山太阳将两个人影儿拉出老长。贵喜揪一把青草在手里绞着，绞完又在鼻下闻闻，他想起小王庄的瞎子了，还有瞎子唱过的那些调调——栀子花儿啊两头黄——贵喜转身对国庆说，国庆哎，给爸唱一个歌唻。国庆说唱一个刚学的吧，说完晃起脑袋：我们的家乡，在希望的田野上，小河在美丽的村庄旁流淌，一片冬麦，一片高粱，十里荷塘，十里果香——贵喜突然打断国庆，问，是一片冬麦一片高粱？国庆说是的，一片冬麦，一片高粱。贵喜点点头，脑袋也跟着晃起来，好像眼前正是那大片的冬麦和高粱地。国庆继续唱：我们的未来，在希望的田野上……我们世世代代在这田野上生活……我们世世代代在这田野上劳作……

太阳逐渐隐没了，白雾从四周升起，国庆的歌声飘荡在小王庄的上空，歌声之外，万物寂静。

第二天，贵喜有了个决定，他想买一头牛。贵喜先是去了趟集市，在一群毛色不错的小牛犊中看了很久，有的胸部宽深，有的肩峰高大，这都是长大后能成为不错的耕牛。突然，贵喜看见一头小黑牛缩在后面，身子瘦小，眼神怯怯的，再仔细看，竟是个跛子。贵喜心里一紧，想起恩民来了。他在牛群里看了一阵，在那头小黑牛身上摸了又摸，结果还是空着手回来了。夜里，贵喜睡不着，想恩民，想那小黑牛的眼神，天刚亮，贵喜就起身了，急急忙忙往集市赶，卖牛的还没来，牲畜交易市场空荡荡的，贵喜突然有些担心，担心过后又开始懊悔。好大一会儿工夫，白雾渐渐散了，牛群才从远处缓缓走来，贵喜一眼就看见走在最后的小黑牛了。

小黑牛被贵喜牵到了小王庄。国庆放学后就去放牛，小王庄的北坡，河的南岸，以及地头的水渠里，哪里的毛针草长出来了，哪里的苜蓿草最旺，国庆比谁都清楚。来年春上的时候，小黑牛已经长成大黑牛了，国庆骑在牛背上，嘴里背诵着刚学会的古诗，古诗里说“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，国庆就想，要是他也有一支笛就好了。没有笛子的国庆就唱歌，他的歌声十分清脆辽远，在广袤无垠的大地上飘荡着，正在干活的小王庄人们，听到这样的歌声就会若有所思地看看远方，他们想起了很多年前的瞎子，于是一些在路上碰见贵喜的人，总是上前夸赞一句，他们对贵喜说，你家国庆灵光着呢——

灵光的国庆决定自己做一支笛子，他在通洋河闸的边上发现了一小片竹林，竹子细细的，做笛子刚好。国庆把黑牛拴在栅栏上，自己从上面攀过去。国庆一根竹子一根竹子地看着，他要挑一根光滑匀称的竹竿，他的专注使他忘了脚下的虚空——国庆跌进了水闸。这一天，小王庄极其安静，整整一个下午，人们都没有听到国庆清越悠扬的歌声，当人们找到国庆时，已经是第二天的傍晚了，小王庄的人把国庆捞上来，衣服被涨开的身子撑得紧紧的，有人说，跟当年捡到时一样，像一个大棒豆儿。国庆的黑牛还拴在铁栏杆上，系着牛绳的铁条已经被拽弯了，这时有人才回忆起刚刚过去的这一天，他们说隐约听见了牛无休无止的嘶鸣。

贵喜两天都没有说话，整个人傻傻的，到第三天的时候，他去了牛棚，牛棚里黑乎乎的，没有点灯，黑牛一动不动地站着，鼻子里偶尔发出呵哧的呼气声，贵喜把手伸过去，在黑牛脸上抚摩起来。他想对黑牛说句话，可舌头僵在嘴里，半晌，贵喜才说，又剩下我们了——

贵喜躺在黑牛身边，黑牛呼出的气间隔就喷在他的脸上，那种夹杂着泥土和青草的气息。贵喜说，国庆走了呢。说完转过脸去看黑牛，他仿佛看见黑暗中黑牛悲伤的眼睛，过了好久，贵喜才说，以后，你就叫国庆吧——

6

这一年夏天，小王庄发生了一次洪水，通扬运河的堤坝在一次暴雨后决开了，浑黄的河水奔泻出来，好像被阻拦得太久，洪水长了腿脚似的日夜奔流，奔向村庄，奔向田野，它们像是对小王庄充满了好奇，每一处角落都不落下，卷走了衣被，卷走了房梁，然后又匆匆奔向北方。小王庄的树倒了，猪圈鸡圈也倒了，人们纷纷跑向高地，带着他们赖以活着的粮食坐上屋顶。贵喜把国庆赶上一个土梁，国庆背上驮着面粉和大米。洪水没有消停的意思，水面越来越高，有人担心这样下去梁柱将要烂去，房屋将会倒塌。水已经跑到国庆的肚皮了，水蝇和水蜈蚣在它身上跳来跳去。国庆一动也不动，像长在土梁上似的。整整两天，洪水像是玩够了，才逐渐退回，国庆背上的面粉被取下来时，国庆累倒在了地上。

粮食冲走了，很多稻子经水浸泡后长出了嫩芽。小王庄的人又纷纷走下地里，重新开始耕作。秋天的时候，小王庄来了一辆机器，一些见过世面的人说，这叫手扶拖拉机。他们发现这个机器不光可以代替独轮车运送稻草，还可以耕地——把手扶拖拉机的头部卸开，装上犁头，它就突突突地在地里犁开了。

贵喜牵着国庆也过来看，他搞不懂这个家伙怎么造出来的，长得一点也不像牛，倒像个脾气暴躁的怪物，它朝着天上吐着黑烟，突突叫着，把地撕扯得稀烂。贵喜看不下去，牵着国庆默默走开了。

往后的日子，小王庄的人不再找贵喜耕地了，他们更喜欢把那个怪物请到地里，怪物耕地很快——人们多喜欢“快”啊，快快耕地，快快播种，快快收割，快快碾出面粉，再快快吃到嘴里——

那些原先拥有耕牛的人们，也纷纷把牛卖了，换上了怪物。小王庄只剩下国庆一头耕牛了，贵喜放牛到北坡，站在北坡上朝田野里看，四五个怪物在地里跑动着，它们不像是耕地，倒像是咆哮，将地撕开一道道生疼的口子。

不需要耕地的贵喜就只给自己耕地，他把国庆牵到七分地里。一夜的露水，泥土湿润而黝黑。贵喜给国庆套上牛梭头，枣木的，再架好犁， “哒——”的一声，长长的，刺破早晨的寂静。六只脚在地里一点点地走着，他喜欢这样一寸一寸踩过去的踏实，犁出的新土是温热的，像是带着大地深处的体温。贵喜看过怪物耕地，操作怪物的人坐在后面的座椅上，腿脚高高悬着，他想，这叫什么耕地呢。

又过了些年头，小王庄来了一些更大的怪物，它们把地里那些原本属于人们干的活都抢走干了，这些铁的家伙有的会犁地，有的会收割，有的还会脱粒，那些麦穗已经不需要从人们手里一一经过了，当黄灿灿的麦粒儿堆成山的时候，总让人感到极不真实。

这一年冬天，小王庄下了一场大雪，和这场雪一起到来的是一支石油开采队，四辆装载着工人和各种机具的卡车，从小王庄的西头浩浩荡荡驶进来，白色的雪地上，车轮碾下的轱辘印，如同两道铁轨似的，一直延伸到村北的庄稼地。小王庄的人跑去看了，他们不明白这些铁家伙是干什么的。车上的人把机具卸下来，一件件地砸在雪地里。有人上前问，回说是采油的。再问这油能喝么？说是能呢，专门给机器喝的。小王庄的人纳闷了，他们不知道世世代代生活的村庄底下竟然还能冒出油。

一些麦地让出来了，平坦而广袤的大地架上了很多宛若铁公鸡样的怪物，没几天工夫，怪物就一磕一磕地干起活来。小王庄的人下地的时候，怪物在干活，小王庄的人从地里回来，它还在磕着。日日夜夜地一刻不停，像是要把地底下的东西刨尽一样。贵喜放牛经过的时候，会在旁边看上一阵，脚下的土地好像在震颤，在抖嗦。要掏空了吧——贵喜想，想着便把脚挪开，他感到脚下一点点地正在虚空，正在下沉，他拍拍国庆，然后赶紧往村里走去。

夜里的时候，贵喜睡不着，睡不着就去牛棚跟国庆说说话，他躺在干草堆旁，望着远处逐渐湛蓝的天，这让他想起小时候，那时也常常这样躺着，看天空越发明亮。再过一会儿，小王庄就要醒来了，人们会穿过晨雾笼罩的桑树林，穿过巴泥根草覆盖的田埂，像豆子一样散落在各自的地里。可是——贵喜想，现在那些地里杵着那多的怪物，它们比小王庄的人更高大和强壮，更加起早贪黑。他记得有一次，走过去仔细看了，怪物果真从地下刨出了油，黑黝黝的，这让他好几日都没能睡着。

贵喜被采油队捉住的那天，小王庄沸腾了，他们怎么也想不出这个放牛的贵喜会去偷东西，更想不到为了偷油竟然从茅屋挖了一条长长的隧道。几个采油队的人和小王庄的干部沿着隧道爬了很久，他们匍匐着身子穿过了半个小王庄才到达怪物的身下。贵喜被带到村委会时，审问的人问油都弄到哪里去了？贵喜不说话，再问，贵喜才说，油被埋到地下去了。后来人们发现北坡被掘开的坑里果真有石油斑迹。

贵喜失掉半仓麦子作为罚款，也被关起来教育了三天。这年冬天，那些装载机具的卡车又从村西头缓缓驶来了，这一次是空车，它在小王庄的麦地里呆了整整一天，将采油工人和拆下的零件装走了。像几年前一样，小王庄的人又跑来看了，七嘴八舌地问着，得到的答案是，小王庄的地下已经没有石油了。

大地又恢复了以往的平静，那些被怪物刨过的地方没有再种庄稼，油污像身上的疥疮脓液四处流淌，一些地方变成了大窟窿，下雨的时候仿佛能听见那深不可测的响声。贵喜牵着国庆一个窟窿一个窟窿地看过去，再用脚踩踩满是油污的泥土——采油队不知又将去向哪里，贵喜坐在北坡上想着，他们像一阵风似的来了，又像一阵风似的离开了。

7

也不知道哪一年，小王庄的人开始喊贵喜为老贵喜了，人们早晨碰见了，就说老贵喜放牛去了啊。晚上看见又说，老贵喜放牛回来了啊。老贵喜的的确确老了，他和他的牛都老了，每天他们穿过小王庄的那条路，显得缓慢而悠长。

国庆不再犁地了，也没有地可供它犁了，小王庄的北边新建了工业园，原本长着麦子的地里砌上了很多厂房，有来来往往的人，也有进进出出的车，“小王庄”这个被叫了几百年的名字也被“城北工业园”代替了。几条宽大而厚实的水泥路从村里穿梭而过，老贵喜的七分地也被征用了，水泥将它们结结实实地覆盖在底下。他睡得越来越少，每天天还暗着就起来了，走在属于自己七分地的水泥路面上，水泥太硬，没有泥土从脚丫缝里绵绵往上挤的松软。他看见一些牛脚印草正从水泥路的侧缝往上钻，很艰难地挺出一两片叶子。再后来，老贵喜总是半夜醒来，他仿佛听到七分地在底下的嘶喊和呻吟，它们见不到雨露，也见不到阳光。

更多的土地被钢筋水泥覆盖了，水泥正一点一点地吞噬着小王庄。北坡和南岸，那些曾经放牛的地方，都已经砌了厂房。老贵喜仍然从村里经过，他和他的牛已经老得不能再老了，只要有一丝儿力气，老贵喜都要牵着国庆去吃草，每天早晨他们缓慢地穿过小王庄，六只脚冉冉又徐缓地走着。黄昏远去之后，他们又回到小王庄，老贵喜弓起的驼背和他的老牛一样，他们裸露着暗黑而微红的肩头，一前一后，在夕照里缓缓前行。老贵喜总是会想起很多年前的事，想起和恩民躺在苜蓿上的那个晚上，想起和国庆躺在七分地上的那个晚上，耳边有徐来的风，身下是绵软而踏实的土地，国庆在唱歌，声音是那么干净明亮，国庆大声唱着——我们的家乡，在希望的田野上……我们世世代代在这田野上生活……我们世世代代在这田野上劳作……他和他的老牛一直向前走着，缓缓又缓缓，他们知道，穿过了小王庄，前面，总有一片土地青草正绿。

责任编辑：段玉芝