百乐门 老上海的浮华一梦

丁思恋

在今天车水马龙的静安寺街区，矗立着一座30年代的老建筑，它便是当年被誉为“东方第一乐府”的百乐门舞厅。百乐门英文原意是最高的，最卓越的建筑，取其谐音为“百乐门”。百乐门初建于1931年，在1932年完工，由当时的中国商人顾联承出资70万两白银建造，建筑师杨锡镠设计完成。

百乐门正式投入营业后，一度成为了当时社会名流社交娱乐的首选之地，是老上海十里洋场，灯红酒绿的象征。当时百乐门的常客有张学良、徐志摩等名人，一代名媛陈香梅与美国飞虎将军陈纳德的订婚仪式也在此举行，著名喜剧大师卓别林夫妇访问上海时也曾慕名而来。1945年，一位名叫吉米·金的公子哥在百乐门组建了一支全由中国人担当乐手的乐队，而这也是中国第一支华人爵士乐队。可以说，百乐门的存在，也在无形中催生了中国爵士乐的起步。“月明星稀，灯光如练；何处寄足，高楼广寒；非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间”，这是当年百乐门最辉煌之时，传颂在上海滩的一句溢美之词。如今看来，在那个战火纷飞的年代，百乐门或许给那些恐慌的心灵带来了不少安慰。

作为当时最前卫的建筑之一，百乐门最令人津津乐道的是它的千人舞池。据说，百乐门最大的舞池面积有500多平方米，以“弹簧地板”作为其最与众不同的特色。所谓的“弹簧地板”是用汽车钢板在弹性的木头地板下架空而建，人们在上面跳舞，会产生轻微颤动，因此纵情起舞时会感觉特别轻松。有时，大舞池周围还可随意分割为若干个小舞池，供人习舞或幽会。在那个年代的上海滩，百乐门的舞池上总会有名媛绅士，夜夜笙歌，尽享万千风情。据著名作家白先勇回忆，40年代，当他第一次踏入上海这个花花世界，路经百乐门时，“只是在门口张望，便看见一群跳舞小姐婀娜款款，那种无与伦比的翩然风姿，真是踏遍全世界也找不到。”

迷离的灯光，潇洒的舞步，穿梭在百乐门舞池里的舞女们见证了老上海的奢靡繁华，她们自然也成为了一个时代的“特殊”存在。陈曼丽是40年代百乐门最红的舞女，在最受追捧的岁月里，她的风靡程度不亚于当时任何一个电影明星。不幸的是，她最终只留下了一段令人唏嘘的传说。这或许就是那个年代舞女们共同的命运，无论是在现实中，亦或是在导演的镜头下，她们终究走不出边缘弱势的怪圈，得不到社会的接纳，沦为那个年代的“牺牲品”。犹记得在《摇啊摇，摇到外婆桥》中，巩俐饰演的小金宝享受着百乐门歌舞皇后的美誉，却得不到自己渴求的平淡生活；在《天堂口》中，性感诱人的舞女露露尽管得到了众人的爱慕，却挡不住命运的捉弄，以悲剧收场；而在《金大班》里，头牌舞女金兆丽生死相许的爱情仍旧敌不过现实的残酷。风光或许只是表象，老上海欢歌笑语、风花雪月的美梦背后也有道不尽的愁思忧伤。

有人曾说：“百乐门之于上海，就如同一本著名史书中最传奇、最风情的章节；人们不一定通读此书，却会将这个章节反复把味，读过之后，人们也不一定想得起这本书的所有内容，唯有这个章节，将随着书的名字而深深留在人们的记忆中……”或许，在这一秒，你能从这小小章节中读懂百乐门的浮华旧梦。