家乡思味

李晓芳

在外上学，总是嘴馋家里的饭菜，最想念的莫过于糖洋芋。土豆在我们新疆老家那里叫洋芋，糖洋芋就是将洋芋切成块，再裹上满满的一层糖衣。和拔丝土豆不一样的是，糖洋芋吃起来更加香甜，而且甜而不腻。每每提起糖洋芋，我都不禁想起杨老汉。

早年间在我们那整个冬天，几乎每家每户的饭桌上，只有洋芋，今天蒸，明天煮，后天烤，大后天再蒸，就这样循环一整个冬天。只有杨老汉家不一样，他家的洋芋总是可以变换好多种花样，煸的、炒的、蒸的、煮的、烧的、烤的、腌的，哪种都有。

有美食的地方，就是我们这帮孩子的天堂，我们总去杨老汉家蹭好吃的。保不齐我们回家的时候，等待我们的就是一顿打，在那么穷苦的年代，眼红别人家的吃的是会被笑话的。但是在美食的诱惑下，我们总是不长记性，大多时候我们挨打，帮我们解围的总是杨老汉。他喜欢我们陪着他，他也喜欢给我们讲故事，从一开始教我们带有凉州味儿的“一饿桑四五牛七”，到后来关于他母亲给他做的糖洋芋，絮絮叨叨讲个没完，我们也乐意听。

据杨老汉自己讲，过去困难时期经常饿得头晕，家里什么吃的都没有，走在路上的时候，看到苜蓿就吃苜蓿，看到树皮就吃树皮，运气好点的话，说不定可以吃到几根芨芨草（一种根部带有甜味儿的植物），说这话的时候，杨老汉褶皱的脸上洋溢着满足。后来他带着婆姨（老婆）娃娃从凉州迁到天山脚下，自己手勤，日子也稍微好点了。对于当时来说，日子好点了，就意味着秋天买得起一整个冬天吃的洋芋了。

而糖洋芋的记忆则更早，那时候，杨老汉家在凉州算是大户人家，逢年过节都买得起油。他说每年从刚进腊月，他就开始盼着年三十，每天掰着指头算日子，好不容易盼来年三十，还得先除皮（挨打）才能吃得着糖洋芋。在农村，老人们都说“三十晚上得除皮”，大概意思就是三十晚上给孩子一个警告，得乖乖地过年，因为年初无论孩子怎么闹腾不听话，都是不能打孩子的，这是老祖宗留下的规矩。那时候年三十晚上，天刚擦黑他就会在厨房候着，直到糖洋芋上桌。说到吃糖洋芋，杨老汉脸上的褶子就更多了。我们听着，口水就往腮帮子流着，他说那是他小时候最难忘的记忆。

当时我不明白，糖洋芋再怎么好吃，左不过是洋芋的一种吃法，吃一顿怎么就会那么难，又那么难以忘记，直到后来我才明白。

我第一次吃到糖洋芋是在十几年前的一个下午，我和大哥二哥在场上玩老鹰捉小鸡。那时候二哥的胳膊还打着石膏，斜挂在胸前，他哑着嗓子说我这个鸡妈妈要保护好他。微风吹着金黄色的麦子起起伏伏，云朵在天空变换着各种各样的形状，阳光洒在我们身上，感觉暖暖的。“虎子、龙子、芳蛋，回来吃饭了。”母亲走过来说，“龙子明天要去医院，今天给你们做点好吃的。”

我们怎么也不会想到，母亲所说的好吃的饭菜里，竟然会有糖洋芋，一整盘摆在桌子上，金黄金黄的，边缘还有汤汁，像是一座小金山矗立在金色的沙滩上。我迫不及待地抓了一块放嘴里，结果烫得我半天说不出话来，好像根本没有杨老汉说的那么神乎其神，好不容易咽下一口。

因为太烫了，我只能先夹一块放碗里，细细摩挲着这块被切成三棱锥状的洋芋，洋芋的周围都包裹着糖汁，吹一吹，咬一小口，甜丝丝的味道就浸满唇齿之间，感觉脆脆焦焦的。再来一口，就会感觉到洋芋的韧性，也不似之前那么甜，却多了些许香味。吃到中间，完全就成了泥状，舌尖稍一用力，香香甜甜的洋芋泥就渗透在舌尖，狠狠地刺激着味蕾。一块洋芋能有三种不同的口感，也着实不容易。

糖洋芋的汤汁也是能喝的。母亲说，那是用白砂糖放进锅里小火慢熬，待所有沉淀的砂糖熬制成糖水之后，再加少许淀粉溶液，继续小火慢熬，糖水就会变成黏稠的糖汁。

洋芋的做法会有点困难，不是因为步骤太过繁琐，而是太考验技术。首先需要将洋芋去皮并切成矮一点的三棱锥形状，这样的形状是为了留下中间泥状的部分，也为了使边缘脆脆焦焦的，以增加口感。之后要烧多一点植物油，待植物油起烟之后立刻将洋芋倒进锅中，进行第一次油炸，大火炸到洋芋变成金黄色即可。冷却之后再进行第二次油炸，这一次只需要小火升温使得洋芋中间变熟，继续升温，中间部分自然而然就会成为泥状，同时外边包裹着的皮也会变得脆脆的，直到洋芋边缘稍微变成褐色，即可从油锅中打捞出洋芋。然后将洋芋全部倒入熬制好的糖汁中，搅拌均匀即可出锅。

步骤简单，但想做得好吃却也不容易，火候、时间、形状等等……每一个小的步骤，都影响着整体口味，初学者如果不多练习几次，是做不出那个味道的。这些都是听母亲讲的，那时候想学习来着，后来因为种种原因，从来都没有尝试过。

后来我离开了故乡，很少再吃到母亲做的菜，也很少回家，这时候，才真的开始想念母亲的菜，想念家乡的味道。

大约是去年冬天，小姨从老家过来看望表姐，有天晚上，我们在表姐的出租屋里，小姨为我们炒了一盘素白菜，只有油盐酱醋的那种。可是直到现在我依然清晰地记得，那个味道，不能用好吃或者不好吃来形容，而是散发着浓浓的家的味道。也许是從那时候才开始明白，杨老汉曾经难以忘记的，不仅仅是糖洋芋，还有母亲的味道和故乡的味道，一盘糖洋芋，也许就已经是故乡。

再一次见杨老汉，是在王老三家孙女的满月席上，大老远就看到他忙碌的身影。我发现他背更驼了，就走到他跟前和他打招呼：“杨家爷爷，你在忙呢。”他抬起头看我，一张瘦弱使得颧骨高耸、堆满皱纹的脸上渐渐绽开一丛笑，从前额到眼睛，再到嘴角，仿佛每一道皱纹都在笑，但他只是笑着对我点了点头，似乎并没有认出我是谁。

杨老汉已经70多岁了，也许他早已经忘了当年总黏着他要吃好东西的我。时间带走了他对我的印象，却留下了我从他做的糖洋芋的美味中对家乡的思念。故乡，那是埋藏着儿时美好回忆的地方，也是我离开多年之后魂牵梦萦的地方。