拼不了爹，拼娃

广州市环市东路475号，广东教育城。在5楼，沿着一条狭长走廊的轴，18间教室匀次分布。孩子们在补课。少数家长在门口候着，捧着饭盒，玩手机，读报纸，交流招考讯息。更多的家长，几乎保持与孩子1∶2的比例，在课堂后面坐着，唰唰记笔记。

“小升初”将至。家长程进（化名）寄希望于孩子的好好学习天天向上。“拼不了爹，我一没钱，二没权，三没关系，只好拼娃了。”

程进是中山大学数学系研究生毕业，一所世界500强公司的员工。妻子目前从事二手奢侈品生意，收入比他高。但程进并不把自己定义为一名中产阶级。在护航儿子“赢在起跑线”的竞争中，程进不占任何优势。

每个周日下午5时许，广州地铁5号线，在廣州市奥校所在的西村站，几乎成了“奥数专列”，挤满了背书包的小孩和接孩子回家的家长。不过这还只是开始。就像一位老师所说：即便你拿了华杯赛第一名，也仅仅只是“有资格”上好学校而已。

某家培训机构的培优班要8900多元，36节课，每节课2小时，每周上一次。20个人的班是12000元。报得越多越优惠。一个家长将二年级到六年级的课程都买了，总共25200元。当然也可以报45人的常规班，便宜很多。但效果就不敢保证了。“一般来说，这些是给家里消费水平不太好的。”这位顾问补了一句。程进每年平均花在孩子身上的补课费用是2万，这个数字相当庸常。

“可以说，如果国家不搞课程检查，不要求什么的话，可能整个中国只会开语数英三门课。”一位广州的特级老师表示，“学校是把升学率作为评价的指标。即使政府部门不作为评价指标，但社会作为啊。各方面的压力全部往学校里压。”这位老师说，“学校就变成一个这么变态的东西。”