莲生

陈丹燕

今天，我来这里经历莲生童年时代曾经历过的一天。

我要上一堂四年级的语文课。四年级，那也正是莲生参加夜呼队，学唱《满江红》的年级。那时，他是深得国文老师喜爱的好学生。就连老师夫妇到果园去玩，都愿意带上莲生一起。后来，莲生母亲死后，他的国文老师拜托桂林小康家庭的亲戚收养了他的妹妹，国文老师对莲生父亲说：“莲生妹一定也聪明，我要。”

蓮生的亲妹妹就这样送给了老师家的亲戚。

我告诉语文老师，我很感谢莲生当时的那个国文老师，他将莲生培养成了一个喜爱文学的人。也许正因为这样，我才能成为一个作家。

这是一个谦恭多礼的小学老师，写了一手方方正正的好字，说着有点南方口音的普通话，我想，这就是广西。

我悄悄地打量那些正在伏案早读的少年，他们的眉宇大多非常端正，和莲生小时候长得一样吧。原来莲生家乡的孩子，都有这样端正和宁静的面容。我好奇而恍惚的目光还是常常惊扰到他们，他们抬起头来，看到我，他们的目光非常良善，毫无大城市的小孩被陌生人打量时，目光里本能的戒备和疑问。他们礼貌地向我微笑一下，再垂下头去。他们不再注意我，但我知道他们心中正在努力平复自己的好奇。他们知道过多打量外来的人是不得体的。这就是广西人的教养吧。

早读的时候，他们在读《弟子规》中的《入则孝》篇。这正是莲生小时候背诵过的。语文老师说，他们学校最近开始重新要求学生背诵《弟子规》。八十年过去了，莲生的故乡，家家仍旧在堂屋里供着天地君亲师的红纸牌位，孩子们仍旧背诵着《弟子规》。

这里的古意和良善，令我在莲生长大的地方感觉很舒服，没有为所欲为的放肆带来的空虚感，也没有因为陌生带来的压力。这里似乎有一种莲生身上如今还携带着的气息，我从小就熟悉它了。

一个小女孩悄悄接近我，她竟然与我小时候长得非常相似。当我为她照相时，她也将自己的头稍稍垂下。我小时候照相，也常常会做同样的姿势，因为不适应黑压压直视自己的镜头。我有张与她几乎一模一样的照片，这是为什么？

你姓李吗？我问她。

她摇摇头。

语文课开始前，语文老师向全班介绍我， 她让我跟孩子们说两句话。

我从教室的后排站起来，看到教室里有种非常亲切甚至熟悉的光线，柔和的大片阴影，但这是我第一次走进来的小学教室。

我说， 我的爸爸叫李莲生，他八十年前在这里读过小学。我说，我很高兴看到你们大家，你们都是我爸爸的校友。

我看到孩子们温顺地点着头，礼貌地微笑。突然，一个小男孩吃惊地竖起眉毛：“八十年！”他似乎对这个长度手足无措。

是的，我也一直很吃惊。我对他说。

那个李莲生，他还好吗？那个小孩问。

他还记得小学里背诵过的诗词。我说。

你们这时候，是人的一生中记忆力最好的时候，学的东西最容易记得住，所以，你们现在要用心多背诵一些优秀的古文，对你们的一生都有帮助。老师接着我的话头，在讲台上向大家说。

这是莲生在我小时候对我说过的话，这是为什么？

那堂语文课上，学的是《巴斯克征服狂犬病》。有个女孩将自己的书送到我手里，为我翻开课本，在那篇课文上用白白细细的手指点了点，然后，她向我微笑了一下，回自己座位上去了。

我握着她的书，心中真舒服，那种舒服，是小孩子被家人照顾的时候心中的安适稳妥。我在自己幼年时曾感受过。虽然他们现在是因为莲生的存在，才允许我来上一节语文课的。

全班朗读课文时，两耳满是带有南方柔和齿音的琅琅童声，我在里面听到莲生时断时续朗诵苏炳文诗词的声音：“烽火弥天尚未停，几人沉醉几人醒？”这就是莲生至今还记得的国文老师教授的诗词，那时，老师教导过他，好男儿要热心救国救民。

语文课结束后，老师请全班同学到操场上去与我合一张影。孩子们让我站在中间。要是莲生来了，这里应该是他的位置。我遗憾没能带一张莲生的照片来。

选自《莲生与阿玉》