美丽的村庄，我的村庄

魏丽饶

凌晨。我被狗的叫声扰醒时，窗户上的天是很通透的灰色。起初，厌极了，对狗。不，是狗的叫声。既不连贯，也不能算间断。像是老头的干咳。当你准备它来时，迟迟不来。可真以为它歇了，就又来了。可恶得让人捉摸不定。接着，有鸡鸣。是那种志得意满的长鸣，像在等谁来为它立功。

村庄醒了，拖着哈欠。屋子里还很静。我们这地方的人，不习惯起早，更何况还是个冰天雪地的早晨。我想伸手看一下时间，又怕冷。于是，干脆缩进被窝里，想事。想什么呢？想昨天下午憨憨嫂到董家麦场通知选举的事。想憨憨嫂走了以后，罗二说她跟祥大娘婆媳不合的事。憨憨嫂当妇女主任，也有好几年了，她却仍不腐败。祥大娘是老党员，又是孤寡老人。明明够了救助标准，去年寒里憨憨嫂偏就穿掇着，把名额给了旁人。如今祥大娘得了病，村里人有心想去瞧瞧她。憨憨嫂却又放出风来，说祥大娘好着哩，不劳大家伙惦记。整得老姐妹们只能揪着心，远远地朝祥大娘家的街门上望一眼，也望不出个明堂来。当真是有些时日没见着祥大娘了。罗二撇了撇嘴，压低声儿说，只怕是有天数的事（病得严重）了。罗二这话虽是悄着说，却满是一副怕人听不见的架势。于是，其它人就明目张胆起来，亮开嗓门骂憨憨嫂这是作。避嫌归避嫌，断不该拿老人开涮。

至于这个说法，我辨不真。怎么说呢，憨憨嫂的做法虽有点不尽情理，但不得不承认，麻糊村的这批新干部，觉悟的确是高了。相比之前的老支书，和他带的那一伙子“官”。老支书是一个叫作玉柱的。简单点说，嘴尖皮厚腹中空。他就是这么一个人。做了三十年的支书，麻糊村也因此堕落了三十年。后来不知怎么地，麻糊村的老百姓终于推翻了前朝历史，选出三年前新上任的这帮领导班子。于是，麻糊村也发生了些既不翻天也不覆地的小变化。比如水泥路通到了各家的大门口，比如村里办起了度假山庄，再比如，高胖扔下城里的工作，回村搞起了什么养鸡场。总体来说，这些都能算是麻糊村的改革。况且，人们的觉悟也提高了。前两天下了大雪，新支书就调动各家劳力，到村东的汽路上扫雪。不光图出行方便，这也是麻糊村的一个面子工程。你来他往路过的人，谁不感慨麻糊村换了德行。

是的，麻糊村当真是不比以往了。我忽然想起那年，大晌午跟巧映上柳家架偷杏。碎花衬衣扎进裤腰里，鸡蛋大的麦黄杏，满满塞了一兜子。那年几岁？七岁还是八岁？总之是个不懂事理的年纪。回来时，在瓜地沟碰见花婶。花婶替人说媒刚回来，大热天还戴着红手套。巧映大我几岁，办事机灵。她从怀里掏出几颗杏塞给花婶，偷杏的事也就过去了。那个时候，柳家架还住着两三户，瓜地沟是个姓季的独家沟。因此，这两处的人家来往得很是亲近。瓜地沟占了麻糊村最好的地势。一座五孔窑洞的四方院，嵌在向阳的山仡佬里，冬暖夏凉。门口修整出一片开阔的打谷场。场边的沟坡，长满了果树，瓜桃李枣。这是瓜地沟的不动产，但这里的人并不在乎这些。季老汉终日衔着铜烟袋，无所事事地进进出出。远不过上趟柳家架，瞧瞧就回来了，他自己也不明白去瞧什么。回来立在场边，朝东望。这个位置能纵览麻糊村的全貌，祥大娘家屋前的菜园子，巧映家院里的牲口棚，马寡妇蹲在谷场晒苞米，汉文立在坪上撩逗妞妞家的四眼狗。还有村东那条麻糊河，岸上的旋覆花开了一河滩。山水相映，顶好的景色。这是季老汉一天中最惬意的时候了，他眯起眼打量着他的村庄。满意地。麻糊村的人都说，季老汉福气，养了一摞儿子。五个。正是十几二十岁的愣头青年纪，成日价饭碗一撂就不见了影。季老汉也不吱声，只站在场边观察村里的动静，他就能估摸出这几个兔崽子的动向。左不过是那几伙年轻后生，扎堆摸扑克，打麻将。没个正经，瞎起哄！季老汉怪了一声。鼓起嘴，屏住气，使劲吹铜烟袋管子，堵了。

窗户上的天仍是灰色，却比方才要浅得多。狗又开始叫了，叫声是连成长串的。瓜地沟委实是个好地方，让我不肯就此放手。索性拿被子蒙了头，继续想。想后来的哪一年，村里的年轻人流行起外出打工。有的去了煤矿，有的南下淘金。瓜地沟的一摞后生就是在那个时候，甩开麻将走了。季老汉两口子把心提到嗓子眼儿，吃不准儿子们出去能混成个甚。再后来，麻糊村的人们就兴起在坪上建新房。柳家架全迁了下来，瓜地沟也越发冷清。一排排的独栋小洋楼，矗在麻糊河边，向乡亲们招摇着，谁谁家打工发了财。这其中也有瓜地沟老季家的份。洋楼倒盖得宽敞亮堂，却是没人回来住。花婶除去照料瓜地沟的旧院，时不时再到坪上洗洗晒晒，拾掇一顿。季老汉衔着铜烟袋站在场边，看见老伴往坪上走，忍不住骂咧起来。白养了一伙兔崽子！这是个明朗的天气，视线很好。一袋烟抽完，季老汉又仔细观望起隔河的村子。他乐了。方圆几十里，总共才几栋洋楼，我老季家就占了三栋。五兄弟较着劲哩！年轻人，扑腾去吧！

外屋有火柱捅炉子的声音，嗵嗵当当。想必该是母亲。从这声音里，我就知道炭炉子昨晚定是熄了。母亲向来便是，将心里的火气撒在手头的家伙上，摔锅砸盆。如今年纪大了，却也还是母亲。我探出身把里屋的门拉开，想和母亲说说话，兴许能消消她心上的恨。母亲气恼地说，火又熄了。公家（母亲一直都把国家称作公家）说是给老百姓分“爱心煤”，可分下来的尽是矸石。枉为花力气拉回来。于是，又谈到分煤的事上来。母亲怨气不散，年轻人都出去了，村里尽剩下些没用的。老的老，小的小。稍年轻点，也就那几个干部。前后张罗了好几日，才安生下来。住坪上靠汽路的人家倒方便，偏又苦了没搬出去的这几户。瓜地沟一摞后生，不见哪个回来替他爹妈拉车煤。养你们这么大，作甚用？

母亲这是说气话了。对于我们在外，她心里大多时候还是高兴的。但我觉得，母亲说得很对，养我何用？母亲仍捅着炉子，边从心里折算起至今住在旧屋的人家。她念叨着，我便在脑中回想一条条弯弯扭扭的村路。似乎大多岔路的末端，都剩一扇紧锁的大门。猛然间，我觉得麻糊村陌生了。董家麦场失去了姑娘们的窃窃私语，也没有了媳妇们的肆无忌惮的笑声。妞妞招了个不成体统的上门女婿，汉文也不见来讨馒头吃。供销社搓麻将的人，显然出现了老龄化。孩子们也不再像我们小时候那般富有野性，动不动就盘算着得上柳家架偷点什么。他们怎么了？我的麻糊村怎么了？

我想立刻去一趟瓜地沟，顺带上趟柳家架。也许那里，仍替我封存着童年的幻想，还有那充满诱惑的光华。我起身打开街门，昨夜的雪真大。门前的水泥路上，覆着厚厚的积雪。没有一个脚印。这个时候，人们还缩在各自的家里，躲寒。这就是我的麻糊村，今天的模样。静谥，含蓄，唯美。却也冷清。母亲喊我回屋，冷飕飕在外头作甚？走走。我的确是想走走了，在我的村庄，自在地走一走。用常年漂泊的双脚，踩出一串全新的脚印。

柳家架，不，是我的柳家架。离开家乡以后，我才更觉得，这个偏僻的小山村她是我的。荒了，荒得不见一丝生息。院落已坍塌成一摊子断壁残垣，却仍然遭受着时光的洗劫。杏林尚在，无人打理的枝杈，长得没了章法。地面的枯叶上，盖满了雪。雪地里有两个孩子，一高一矮。她们把碎花衬衣扎进裤腰里，专注地偷杏。对了，巧映呢？那年我去了县城读初中，没多时就听说巧映嫁了。嫁给谁？嫁哪了？我居然从没关心过。

我一直认为，瓜地沟有世界上最美丽的风景。可惜出了这座山，便没有人知道还有个叫麻糊村的地方。而这个地方，正在发生着世人无法阻挡的变化。

季老汉家的街门紧闭着，院里有花婶的声音。粗声老气，伴着咳嗽，再也不是当年那么，伶牙俐齿脆生生。贮在花婶家的谷场边，我像季老汉那样，眯起眼注视着我的村庄。她却，模糊起来。在寒冷的冬日里，凝结成一座晶莹美丽的冰的雕塑。