春天的歌

王翰宁

春风吹拂，柳絮又开始四处飘扬。爸爸在书房里听周云蓬的《春歌》：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪……”似念经又似唱戏的旋律略显老土，却透着春天里恬静的气息。

这个名叫周云蓬的盲人来到这座城市已经有一阵子了。他住在蕺山脚下的老房子里，虽然看不见白墙黑瓦的屋子和屋子前面的青石板街，他仍然觉得这里很美，美得就像他诗里写的一样。

我是后来才知道他写诗，也办过诗社。

有一天我走进一家书店，看见大堂正中央堆得像小山一般的他的诗集，被温暖明亮的灯光照射着，才感觉到，一年之前他在这里还只被当作一名匆匆过客，而现在却成了一个宠儿。

这个江南小城的人们之所以这样，并不是佩服他身残志坚的勇气，也不是敬畏他在民谣界极高的名气，而只是出于对文化艺术的尊敬。他的台门里不会有扛着摄像机拿着话筒的记者，他的演唱会上也不会有荧光棒和闪光灯。他不喜欢这些，所有了解他、懂文艺的人也不喜欢。人们最多在路过他的房子的时候远远地听他唱歌，最多评论说这歌唱得真不错，但不会和着旋律一起哼。也有人会说他的诗歌写得很棒，比如那句“绣花绣得累了，牛羊也下山了”，让人一抬头就好像看见安闲的晚霞。

更多的人知道他，是因为看了他发表在《独唱团》上的《绿皮火车》。据他说，小时候在动物园里看到的大象是他最后能看见的东西。而后，他就开始了浪迹天涯的旅程。然而在他笔下，风景豪迈如长河落日，精致如小桥流水，仿佛这个世界还依然在他的眼前。我能感觉到，他从来没有在黑暗中迷失过。

那次，我在南方的一家书店里听他唱歌。我仔细端详这个戴着墨镜、留着长发的中年人。不唱歌的时候，他就一动不动地坐在那里，身上披着一件灰色的厚棉衣。我突然想起了爷爷。每当到了冬天，爷爷总会像台上这个盲人歌手一样坐在椅子上，双眼黯淡无光地望着远方。他们在想什么？他们会不会在想同一件事情？我没有答案，也不再多想，继续听他唱歌。他才四十岁，可大江南北的风却把他吹成一个七十岁老头的模样。

曾经从广播里听到这样介绍他：“周云蓬有着中国最具感动力的声音……”当时我不理解为何他的声音会“最具感动力”？后来我想，也许是他把需要用眼睛去表达的情感都揉进他的歌里，用歌声去表达了吧。可我听了许多他的歌，也没听出什么，也许是因为自己没有他那样的生命体验。爸爸就对他那些我听了没有感觉的歌很喜欢。我问他听出了什么，他却摇摇头，不说话。

我想，这个世界一直在等待一个像他一样能用笔写出、用心唱出世间美好的人。上帝没有给他一双发现美的眼睛，然而这又有什么关系呢？他已经是上帝赐给人间的一件很好的礼物了。