吴志翔
因为毕业后留在大学所在的城市工作,我遇见同学的机会比较多。那些在一起混过四年的男生女生,就像喜欢洄游的鲑鱼,时不时地会回到这座城市怀旧一番。他们特别愿意在母校附近逗留,那儿的一家茶馆也就成了我与同学们聚会的老巢。
除了回忆逝水年华,我们当然也聊同学们的现在时,会不能免俗地谈论谁走得更远,谁领略更多风光,谁的人生更出彩。而在我的感觉中,“出彩”与“出局”之间的距离,也许只是一片薄薄的电视荧屏。比如,有一位同学通过技术移民去了新西兰,还在大学里攻读MBA学位,毕业后放弃在当地高校任教的机会到某全球知名企业任职。当我通过电视看关于博鳌亚洲论坛的新闻时,她却正在论坛的现场。再比如,有一位女生到美国读研究生,毕业几年后居然通过了注册会计师考试——更让我羡慕嫉妒恨的是,她立足的地方是休斯顿,当我从电视里看曾经的姚明如今的林书豪在火箭队打球的实况转播时,她也有可能正在比赛的现场。
我并不认为远渡重洋就是“高大上”,这个年头出国念书之类也不算太稀罕,我更不会用狭义成功学的眼光来看待一个人有出息没出息;我之所以有点介怀,无非是自己曾经动过出国的“凡心”,并且也算做过一点准备,比如上英语外教班啦,上德语速成班啦,还赴北京新东方学校总部上过一个月的托福班……只不过时隔多年以后,我还是只能坐在茶馆里把一杯酽茶喝到寡淡无味的地步,也许还喝出了一点点酸意,心里则轻哼着汪峰的那首《存在》:“多少人走着,却困在原地……”好像有一点矫情。
人们大多有过一些梦想或愿景,有过对于未来生活的美好想象。当别人达成愿望而自己与成功失之交臂时,我们可能会失落,会羡慕他人,却往往不曾意识到别人其实比你更努力。我们的心愿还像飘在空中的七彩泡泡展示着某种脆弱的美妙,别人已经开始用行动一点点夯实着自己的梦,就像珊瑚在海底缓慢地形成。你留意的只是别人出彩的那一面,忽略掉的是他(她)在过程中所经历的孤独、迷乱、挣扎和困境中的坚持。
前不久偶然看一档音乐竞演电视节目,有一位我原先不知道名字的忧郁的歌手率先被淘汰了。一边是他的孩子在那儿对着镜头奶声奶气地问:“爸爸你会拿奖杯给我吗?”一边是他正在品尝被“祭旗”的万般无奈和苦涩。无论怎么说不在乎排名,那失落的眼神还是泄露了秘密。可最后他轻轻说出的几句话却带给我极大的震动,他是这样说的:“你知道我的名字,可是你不知道我是谁。你知道我做过的事,可是你不知道我尽力过的事。做错了事情要懂得去改,改不了也一定要进步。”是这样的,任何一位在某方面有所成就的人,必定有许多曾尽力去做但没有转化为可见成果的事,它们都是沉没在黑暗中的,从来没有被注意到,也从来不足为外人道。不是有这么一句话吗?“没有深夜痛哭过,不足以谈人生”,每一次成长,每一回成功,无不脱胎于挫折,而我们人生的色调也因此丰富起来。
我提到过的两位同学,当然也有属于她们的欢笑和哭泣。当我的目标尚且在虚无缥缈的美国与欧洲之间游移不定时,当我像个笑话似的与外语谈着浅尝辄止、始乱终弃的不靠谱“恋爱”时,当我写好了申请访问学者的研究计划却因为害怕被拒绝而不敢发送时,她们在努力书写自己的故事。
懂得别人的精彩背后一定有许多“尽力过的事”,更重要的是藉此反观自己,你的梦想陨落也许是因为你从未尽全力,或者是你太容易放弃。
有过类似的经验吗?晚上,我们安静地坐在教室里晚自习,忽然停电了!一阵骚动过后,消息传来,不知今晚何时才能恢复通电。此时,一些人会感到懊恼,而另一些人则会感到释然甚至窃喜,因为天上掉下来一个最现成、最合理的偷懒的借口,可以心安理得地出去玩或回宿舍睡觉了。——我丝毫不认为停电后同学们有必要在教室里死等,或者索性点起蜡烛埋头苦读,我只是借这种经验或心理感受来提醒大家,我们中很多人是多么容易放弃,多么善于利用“不可控”的外部因素来平衡、安慰和原谅自己,为自己的不尽力开脱。
今天有很多年轻人自称“屌丝”,这里面有无奈和自嘲,但我总觉得其中也蕴含着某种说不清道不明的弱者心理,他们似乎特别习惯于默认“高富帅”、“白富美”、“富二代”之辈相对于自身的全面优势,仿佛自称“屌丝”,那么一切的不顺、不堪就都有了合理性,反正个人努力、尽力与否是无足轻重的。这其实是把自己的弱势归因于“不可控”的东西了,如果这样,怨天尤人恰恰变得极有道理了,无论遭逢怎样的挫败,自己都是没有责任的,他们虽然有时候对于境遇显得愤愤不平,事实上心里是完全释怀的。
借口无所不在,它会像病毒般蔓延。“春天不是读书天,夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪,收拾书本好过年。”这首打油诗听起来滑稽,但我们不少人不正是这样为自己的延宕、懒散、颓废、放弃找借口的吗?也许我们还会把随遇而安视为一种明智的活法,真的能身心妥帖固然好,怕只怕心中不甘,却又不愿有所进步,于是把洒脱当成了一块遮羞布。
对于负笈远游,如今的我当然不会再去执著强求。我只是有过遗憾,没有及时敞开人生中或许更为丰富的可能性,我的遗憾不是源自对于现状的不满,而是来自三个字:不尽力。射不中靶心不要紧,但没有拉满弓也就别期望你的生命有饱满的张力。
我知道,人所走过的每一段道路自有其依据,所以逆推回溯以及后悔是没有多大意义的,要紧的是把握当下,不患得患失,不瞻前顾后。“既往不恋,当下不杂”,否则今天只会成为明天遗憾的来由;与他人一较人生优劣的想法更是无聊而愚蠢的,要紧的是让自己的实际与愿望相匹配、相协和,以梦为马,人马合一,保持和谐律动,尽力驰驱远方,尽情挥洒人生。
同学少年,你们需要的节奏,显然不是随波逐流,而是乘风破浪。