黑镇：繁华落寞皆因书

盛湘颍

1977年愚人节，二手书商瑞查德在黑镇宣布成立一个独立王国，他自封为国王，并任命自己的马为总理，还制作了一整套护照。当人们纷纷涌向这座城堡，这个镇早已成为一个世界性二手书集散地。这小小的书镇，因书繁华，也因书落寞。

1977年愚人节，二手书商瑞查德·布斯（Richard Booth）在其花7000英镑于威尔士中部偏远小镇黑镇（Hay-On-Wye）买下的一座千年城堡中，举行了一次华丽的加冕，他不仅自封国王，任命自己的马为总理，还开始长期售卖黑镇护照，给他认为有意思的人颁发贵族爵位。当地居民对这位世袭贵族的后裔嗤之以鼻，纷纷骂道：“疯子。”当地政府更加惶惶不安，唯恐这位纨绔子弟的任性将招致他们被皇室怪罪。

这个有趣的恶作剧，不仅没有惹来麻烦，反而引发人们纷纷涌向这座城堡。这个修建于1121年的城堡，是罗马人伯纳德伯爵一世为女儿 Neufmarche所造。瑞查德在这里堆满了从美国购得的二手书，开了一家二手书店。据说，这些图书的运费是图书购价的三倍以上。

猎奇的人们这才发现，黑镇已是世界性的二手书集散地了，“书镇”（town of books）之名旋即蜚声世界。事实上，瑞查德自牛津大学毕业后，曾在故土黑镇上扬言，总有一天他要将这个荒郊小镇变成全英国乃至全世界都颂扬的地方。瑞查德没有食言，因他造就了这座书国，瑞查德迅速成为威尔士的名人。

这次作秀，给这个远离尘世烟火的小镇带来了不可想象的收入，尤其是书镇的周末集市，最令人流连忘返，人们欢乐地聚集在国王城堡脚下的小广场上。来书镇的，大多是欧洲人，有淘书的商人，还有慕名而来的观光客。

如今，这个不到1300人的黑镇，充斥着各式各样的二手书店，它们散落在镇上每一条街的每一个小巷中，从严肃文学、拉丁文古籍到园艺、童书、汽车专业书籍，还有艺术、历史、宗教、政治、物理等无所不含。令人惊奇的是，书店里竟然可以看到价值连城的古书，书龄最早的可追溯到十六世纪。

小镇虽然熙攘，却总有一条偏僻的小巷，通向古老的英式民居。今天，小镇还沿袭着诸多传统习惯，如每周四的广场集市，就有乐队演奏交响乐，临时搭建的大棚里，附近农户搬来古旧的长条木桌，贩售自家产的羊毛、奶酪、巧克力，以及刚刚出炉的苹果派，身着中世纪服装的老先生正贩卖自酿的啤酒……广场正对着那座千年古堡，颇有穿越味道。

与黑镇距离最近的城市是赫里福德（Hereford），从赫里福德坐公交车到黑镇需要一个小时，一到周日这个小镇就像一个没有航船经过的孤岛，连公交车都不通。但它依然是全英国排行第二的热门景点，每年的黑镇节能够给小镇带来数十万来自世界各地的游客。这些数字令这个贫瘠的小镇欢欣雀跃，但很快，当地居民意识到了生活中暗涌的变化。

几年前，一位美国女人伊丽莎白来到了镇上，这位女士跟随丈夫参加了一次黑镇节后，迅速爱上这座小镇，买下了镇中心的一座书店，决定就地长居。此时的书镇之王已垂垂老朽，几年前的一次中风令他出现面瘫以至行走困难，他的记忆力退化得很快，总是重复絮叨。但瑞查德并不服老，还在坚守城堡书店，并和各界媒体打交道。

后来，镇上的书商们对瑞查德有了许多不满，诸如缺乏维护的城堡和不修边幅的城堡书店往往令游客很失望。书商们甚至举行了一次“砍掉国王的头”的大规模游行来抒发这种不满。主办人oxford书店的老板保罗说：“我们非常尊敬他，但这不代表我们接受他的一切。”

出于舆论压力或者经济需要，瑞查德的夫人致电伊丽莎白，通知她他们夫妇决定出售城堡。伊丽莎白立刻统筹资金，最终以2亿英镑购得城堡。在合约中，有一项为，交易成功后，瑞查德仍可保留他的城堡书店，直到3年后方才撤出城堡。

事情并未因此落幕。没多久，书镇上的人分成两派——保守派和革新派。保守派人士坚持瑞查德开创的书镇传统，认为伊丽莎白所崇尚的旅游镇价值观将彻底摧毁这座闻名于世的小镇。而革新派则对改变喜闻乐见，他们认为伊丽莎白带来了新鲜事物，让小镇有了新生机。

一场无声的战役默默演变，尽管伊丽莎白澄清自己不是“书镇女王”，但她成为新一任书镇领军却是不争的事实。保守派们虽然不喜欢这位新领袖，却不得不承认，她的确是个好商人。她颇有经营头脑，曾成功创业，是一个知名的婚庆策划人。

伊丽莎白开设书店后，扩建了一座后花园式的咖啡馆。而后，她在书店和咖啡馆之后，设了一所电影院，又在电影院楼上开了瑜伽馆。伊丽莎白说，她还打算开一间和书店连接的洗衣房，方便读者们一边在书店看书，一边等着洗衣房的衣服。

眼看着这座守旧的小镇正被现代商业蚕食，oxford书店的店主保罗开设了黑镇唯一的一家报纸媒体，他说：“如果她继续用钱来收买这座小镇，那么明年，至少有15家二手书店将与我一起搬离这里。因为到那时，这座小镇已经无药可救了。”

可以预见，未来的书镇书店必然不再纯粹。伊丽莎白的商业化模式着实带来可观的收入，一部分保守派相继倒戈，决定将这种已经成熟的新型书店模式引入自己的生意。

黑镇，最终丧失了曾经的平静，也丧失了名扬天下的本源。这些本源正是当地令人艳羡的幸福感及生活氛围，也是都市人对过去的一点回顾，对安宁的一点奢求。没有人能够说清，在商业利益和居民生活质量的对抗中，谁该获胜，或许这是一个无解的命题。