历史造就影像

罗伯特·普雷基　锦兰

历史不能归结为某些时代，然而在某些时代里确实存在并形成了有战略性意义的时刻和使人类命运发生重大转折的事件。比如1943年2月2日，持续160天左右的斯大林格勒战役以德国军队宣布投降而结束。再比如1945年9月2日，日本广岛和长崎被美国各投下一颗原子弹后，日本正式投降。

其他时代也同样存在类似事件，比如1944年6月6日的诺曼底登陆战役，是第二次世界大战中欧洲西线战场“停战的开始”。而整个欧洲战事，则以1945年5月8日，阿道夫·希特勒在柏林自杀后一个星期德国签署无条件投降书而宣告结束。战争造成了灾难性的损失：死亡人数超过600万，城市乃至整个战区受破坏的面积难以估计。

在网络尚未问世，电视也未普及的时代，人们了解并探索这个世界的主要途径是那些有插图的印刷刊物。美国《生活》周刊，发行量超过1200万，受英国《图片邮报》和德国《柏林画报》影响，该周刊在美国舆论界扮演了一个重要角色。《生活》周刊是一本插图杂志，特别注重图片。从1936年《生活》周刊创立之日起，最好的照片，往往出自德国和匈牙利移民，还有那些有着冒险精神的年轻人之手。他们当中的大部分人后来都成了名人，并在《生活》周刊和摄影史上留下了重要印记。

没有人会忘记约翰·莫里斯，他于1938年进入《生活》周刊，并于1943年9月开始在英国工作，期间他在1944年6月6日盟军登陆诺曼底的7个星期后，离开了其位于伦敦的图片编辑办公室，奔赴芒什海峡的另一端，用镜头记录战区的真实状况。德国人将造成大量伤亡的导弹V1发射到英国首都，这些导弹是从位于诺曼底的发射台发射出去的。除了真正的好奇心之外没有什么可以定义那些优秀的记者，他们自愿跟随军队，只是为了每次发稿时能将几个月以来拍摄的关于战争场面的照片呈现给世人。

莫里斯所到战区，战斗已经进入白热化阶段。莫里斯自创了“西方战线战地摄影协调者”这一角色，且他本人认真而谦逊地履行了这一角色的职责，帮助《生活》周刊的摄影师和记者开展新闻报道工作。出于保险起见，他借了一台禄来福来牌，底片为6×6厘米的相机和15个左右、每个可拍摄12张的黑白胶卷。有时由于胶片不够用，他尽可能地利用他所能找到的一切。以前他就从不抢版面，在1944年8月中旬回到伦敦后，他更不会这么做。

这就解释了莫里斯看到我编这本书时所表现出来的沉默态度。在我的一再坚持下，他回应道：“我不是摄影师。”但在2013年9月举行的法国佩皮尼扬国际新闻摄影节上，展出的30幅莫里斯的作品无一不显示了他非凡的才华。美国著名摄影师和作家大卫·道格拉斯·邓肯曾公开表示：“这些照片非常出色，显然是经过细致的挑选。约翰的工作从来都是默默无闻，他也从来不爱表现自己。”这位与莫里斯同龄，同国籍，且都在很久之前就选择居住在法国的伟大战地摄影师补充道。邓肯居住在法国中部，莫里斯居住在巴黎。

我母亲是法国人，父亲是英国人，我的童年是在芒什海峡两岸，一个汇聚着全球冲突史的地方度过的，我从小就深刻体会到战争带来的严重后果。《法国的某处》这本摄影集不仅是我个人的计划也是具有利他主义的计划。让我难以想象的是，竟然有人将那些珍贵的底片遗忘在抽屉的最底层，杂乱无章地放着，保存得很差，而如今正是这些照片构成了一本具有极大历史价值的旅行日记。

因为历史久远，重新编列地点、日期和场景是一项十分繁琐而艰难的研究性工作。底片和印片小样已经不完整，图片的编号也不具备可靠性。在1944年7月18日至8月15日期间，约翰曾给他远居美国并带着两个孩子的妻子玛丽·阿黛尔（Mary Adele）写过九封信。参照这九封信的内容，我试着确定那些照片上的时间和地点。但由于当时信件往来要经过军方审查，约翰在信中很少提到具体地点，往往以“法国的某处”来代替。为了不让妻子担心，他的信件内容都很乐观。除此之外，市政当局、地方博物馆，还有许多被咨询到的人都给我们提供了重要的线索。几段围绕约翰的那些照片进行的，长达两个小时的谈话节选，都附带提到了那九封信中的一些内容。那些照片、信件和谈话节选的时间年表应该越精确越好，但不可否认，许多地方确实存在着或多或少的损坏、缺失和无法避免的不精确问题。

站在全人类的高度上来看，这些照片给我们传递了一种不容忽视又极人道的观点。而同样，我们的观点也是坚决反对各种形式的战争，并憧憬和支持和平。

约翰·莫里斯，他不仅是图片编辑、作家、回忆录和编年史作者，同时他还因其独一无二的照片而闻名于世。