茨 菰

江南可采莲，莲叶何田田。其实，水乡可采的何止莲，还有茨菰。

长到二十多才吃到茨菰。初相见，一个根蒂下缀着小小一颗圆球，乍一看，差点以为是缩小版的荸荠。肉被切成块状，与茨菰相衬，大有君看几叶舟，出没风波里的诗境。筷子绕开礁石状的肉块，直奔茨菰，水生植物，入口多带清气，茨菰却不似棱角有回甘，反带一丝丝苦味。

初识茨菰，是读唐人张潮诗：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开不见还。妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。”取意新巧，妾梦不离江上水，一笔横来犹觉妙。不知茨菰为何物，留了个心。后来偶然在杂志上，读到车前子的《茨菰与鸡头米》，文中介绍茨菰的吃法：用米饭焖慈姑（即茨菰），饭熟时慈姑也熟了，将慈姑一只一只拔出来，上面粘着些米粒，趁热略蘸些绵白糖，吃来自有一番情趣，既有丝丝的甜，也有微微的苦。

《本草纲目》记载，“生浅水中，三月生苗，霜后叶掐，根乃练结，冬及春初，掘以为果。”众芳摇落，霜冷长河，是食茨菰的季节，有梅花的格调。

真正对茨菰印象深刻，是因为苏童的小说《茨菰》。三年前秋天，午后斜阳斑驳，疏林如画，不肯端坐自习室。一个人坐着哐当哐当响，没有空调的515公交到胭脂路，在深秋的街道上独行。从昙华林走到司门口，人来人往，车声如潮，卖红薯的大妈，黑黄的脸颊冻得通红，像结着两坨没晕开的胭脂……

离开高中后就没去过新华书店，一日突然兴起，走了进去，在一排排包装精美、内容肤浅的畅销书里游荡，偶遇鲁迅文学奖获奖作品。看到封面上有苏童二字，时隔六年，又见苏童。当年，阅历浮浅的小小初中生，巴不得快点深刻起来，苏童的《红粉》《妻妾成群》《米》等作品，竟然生吞活剥地给读完了。事实上，早已经全然忘了内容。只隐约记得他的文字阴郁优美，像在没干透的绢上影影绰绰晕开的墨迹。

站着读完《茨菰》，作为短篇小说，确实堪称佳作，情节跌宕，文字洗练，一扫以往他留给我潮湿又黏糊的印象。小说讲述一个农村姑娘彩袖，因为“换婚”的习俗，要被迫嫁给嫂子的哥哥，一个羊角风病人。她受到下乡知青的“新思想”的影响，决定抗婚，去城里躲避哥哥。然而，进城后的彩袖却像个脏脏的皮球，被踢来踢去。最后，她从知青家被逼出来后，在桥下被人拐走，几天后，默默搭上了贩卖茨菰的船回家，嫁给了那位患有羊角风的嫂子他哥。不足一年，怀孕的彩袖在众人面前，导演了自己的死亡，把农药放在水壶里，边聊邊喝……小说步步紧扣，行文干净，特定时代、环境里的娜拉出走以后。合上书，像闻到满口农药味似的，一阵一阵的苦涩。

苏童给这个平凡的姑娘取了这个绮丽的名字。我记得两个细节，她拍完照故意不擦掉口红，被驱出“我”家的时候，脸色苍白，惊呼“我的相片！”相片是她最重要的东西，甚至超过可能被哥哥绑回去嫁人。相片里有这个女孩在尘埃里藏着的玫瑰种子，渴望开出一朵花来。

人总是容易眷恋一些对她而言，踮起脚尖甚至端个凳子也触不到的东西。彩袖的那么一点不甘，关于爱情的一点臆想，所谓自由的一个虚伪的形式，或者只是对宿命的一个叛逆念头。如鱼眷恋云，不是以飞蛾扑向火的方式，用蛮力生拉硬拽，与之缠斗，就是用沉默的死亡来与之对抗。

生活局促处，有的时候就像一个玻璃罐头。我们浮游在一方狭窄逼仄的空间里，一层透明的窗，给你一点想象、一点可能，可是，任你撞得头破血流，也去不了江海。身在人群中，人群便施予个人一种暴力，侵占私人空间，塑造人的性格，逼迫你顺从于一种生活方式。这种暴力无处不在。

她喜欢吃茨菰，她的一生就像茨菰，比土豆格调稍高，然而，终不过是社会中被人潮裹挟漂浮的，一株平凡的浮萍。茨菰朴素无名，也开花，细小如茉莉，常被忽略。果实味道清苦，埋在淤泥里，一枚灰不溜秋的小小的核。

彩袖的生命，只能孕育出一颗茨菰。

读王国维的《人间词话》也曾与茨菰相遇，他不喜欢吴文英，却对“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。”赞善有加。李璟有词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”王氏予以极高的评价，认为前两句大有众芳芜秽，美人迟暮之感。我常记混，将菡萏误认为是茨菰，其实是荷花的别名。

人生浮脆，分离多，欢会少。风流多被雨打风吹去，留荒冢一堆。不知王国维死前，想起的是哪句，可是“西风愁起绿波间”？