月光干草(三章)

许岚

锄 头

锄头，和大地，黎明，黄昏一个颜色。和主人一条心。

锄头，不望天，只低头。在泥土里汲水，淬火，磨砺锋芒，韧性。春天华不华，秋天实不实，生活甜不甜，取决于锄头对土地爱得深不深。

庄稼面前，锄头比母亲柔，像伺候怀里的婴儿。野草面前，锄头比父亲狠，像铲除身上的毒瘤。

庄稼专说锄头的好话。野草专说锄头的坏话。

锄头从不在意。自个自弹唱一曲锄禾歌。

锄把再笔挺。在锄头面前，也得微微躬腰。锄头不喜欢假把式，一个萝卜一个坑。

使用锄头，得用巧力。手不能握得太紧，还要随时在掌心，吐一口唾沫。

大地一沉默。锄头，就陷入生活的僵局。

它靠锈迹斑斑的孤独，勉强在墙角站着，等着慢慢老去。

人死不能复生。锄头比人强。

如果幸运，被收废品的人回收，回一次炉，来生还可以做一个锄头。

秸 秆

五谷成熟前，秸秆是五谷的腰杆。五谷成熟后，秸秆被五谷彻底分家。五谷颗粒归仓，秸秆被放进土灶膛。

秸秆是位地道的乡村厨师，懂得如何把握火候，如何将五谷烹饪成舌尖上的美食。

秸秆最朴素的梦想是化作春泥，或做一粒饲料。秸秆也想做一张纸，画乡村的丰收。做一顶斗笠草帽，为人遮风挡雨。或借艺人的一双巧手，编织秸秆的梦想。

土灶膛一天天冰冷，秸秆也一天天矮下去。农人嫌它累赘，城市嫌它出身低下。秸秆无家可归。委屈与怨恨终于爆发了，它把天空烧成粥了，把人们的诅咒烧成灰了。

秸秆不会死，春风吹又生。

月光干草

月光。怕弄疼我的饥饿，打开每一只白皙之手，轻轻抚摸我呐喊的腹部。

干草。躺在干草中，眼巴巴地看着饥饿和孤独，啃噬我的饥饿和孤独。

它像一位即将枯萎的产妇。嘴唇嗑出血来，也挤不出一滴米浆了。躺在它的怀里，至少有一团温暖裹着我。

我并不怨恨干草，就像月光并不怨恨我。

月光是我牵着，从故乡从春天一路啜着青草来的。

这是1996年的一个深秋。在广州郊外的大朗砖厂，从大地上升起的夜，像个巨大的馒头，收容了我和月光。

还有一片漫无边际的干草垛。