隐身（组章）

周公度，《佛学月刊》杂志主编。出生于1977年。著有诗集《夏日杂志》，诗论《银杏种植——中国新诗二十四论》，随笔集《机器猫史话》。编辑有《第二届中国国家诗歌节·诗歌专刊》《2008—2009年度中国最佳诗选》等。

非凡的

有时候我觉得我是面对我的这匹驴。有时候，我又觉得我是旁边的这一匹。

也许我是它们两个。

一个在我的脸上呈现，一个在我的心里隐藏。

也许我应该把心与马靠近些。与体格不凡、俊逸一些的事物亲近些。

草原和天际。大海与鲸鱼。

但显然，所有驴的性情更适合我。

花 园

我总是有去河流的源头的想法。

然后，乘小船而下。

两岸赭色山石、繁茂丛树。河流之上，云移风往。

山谷中的大鸟，循着波浪的声音飞来，望我一眼，栖立船头。

我也总有去郊县山下村庄居住的心。

冬雪消融，春水流复。

夏季小镇的喧嚣，世俗亲切，迥异于城市。喜鹊啄破的瓜果，萎弃树下，腐烂出酒的气息。

在我的花园里。

一匹马

是不是有这样一部电影，整个影片只拍一匹马？这匹马站立在树下。

一匹枣栗色的马。

不动声色。偶尔踢下腿脚。马尾巴甩下蚊蝇。没有人来问候，打扰它。

就这样。只是一个镜头。一个课时，或者六十分钟。如果它发觉嘴巴里有未咀嚼完的草料，那就加一幕两分钟的特写。

在影片的最后一分钟，走来一个小女孩，皱着眉看着它。

嘴里嘟嚷一句什么。然后，被人抱着，骑上它。

一 角

梦里的场景都是闪现的。静止的片刻，也是如此。一幕不接一幕。

但所有的变幻又仿佛有一线所牵。

遥远的，咫尺的。疏、密之间有信。昼、夜之间通息。彼时与此刻相连。

我相信那些关于时间的换算。

有一天清晨，我盯着客厅柜子上的花瓶，看了很久。再看其它的角落。

逐一看过。

餐厅、厨房、储物间、阳台、卧室与书房。一幅画，一本书，一个盘子。亲爱的土豆。墙壁上的斑点。南无佛陀。

它们全部有一个明确的指向。

哈 气

我想起妈妈，最多的时刻，不是她给我做了什么好吃的。而是我给她做饭、炒菜。

无论做什么饭，菜炒成什么样，她都会说：好吃。

从此，我养成了爱逛菜市场与超市的习惯。有时候，还喜欢旁观吵架。

是很多年之后，我才发现，我的饭菜做得有多差。

耗油、费火、没有刀功、没有品相。鲁莽、草率，想当然。只是一味的咸与辣。

每当我做饭难吃时，我都默默地吃完。想妈妈。

鸢 尾

鸢尾花像是好消息，乘着风车而来。

它的柔细的花茎，像是刚刚淋过一阵细雨。惶恐携着喜悦，带着天庭捎来的令人颤抖的旨意。

“——这是你的命运。”

泥壤、叶脉、花茎和花萼。情义禀赋，各有所属。自然、精致、脆弱。伤感。

像是一封不动声色的信。

一百年前的信。隔世的纸墨，藏着尘世的泪。

暗 色

我也曾坐在房间的暗影里。

从傍晚到夜幕复临。窗外的夜色进来，白日里的微亮彻底消逝。古木与秀树，融为一体。

周围的一切缓缓上升，置身于静寂的夜空。重力飘浮。

全世界都在这一刻。

全世界都在这一刻。期待着明日——

曙光漫透山川，江海潮汐澎湃。

全世界都在这一刻。种子入土。草虫嘶鸣。梦境通往旷野，露水连着星光。

除了你和我。