永远的河

姜涵莼

念小学时，夏天我总爱回到那千百年来低调地坐落在江浙边缘的老家，只因为太喜欢那里的一条小河。

每天上午，河边总是热热闹闹的，在巨大榆树的绿荫下、在炸耳的蝉鸣里，几户人家的主妇各背来一大篮衣物，先将衣服倒入河中浸湿，然后放在岸边的青石板上捶打，再在水中漂洗。她们边用粗糙的手在清凉的河水中搓洗着衣物，边苦中作乐地聊聊家长里短。

不远处，总有老婆婆在河水中清洗瓜果蔬菜。那些蔬菜瓜果都被装在竹筐里浸泡在水中。清澈的河水流过绿叶和青瓜的表面，形成极有规律的波纹。稍大个的黄瓜、浑圆的甜瓜才刚在水中出现，就被一群小孩笑嘻嘻地讨去，一起分享。而不大的西瓜，则连藤一起被摘下，老婆婆用绳子将它绑好，放在河水里冰镇。圆滚滚的西瓜被水流推动着，悠然地在水中漂动。岸边某处，几张做工粗糙、四脚已被溅湿的小凳旁边，有一些或黄或绿的菜叶，它们散落在布满凹凼的青石板上，形成极有层次的油画质感。

小河边孩子着实不少，当然其中也有我。年纪稍大的女孩，都坐在妈妈身旁帮着择菜、刷芋艿。她们表面成熟，但水灵灵的眼睛里掩不住那份童真。较小的孩子则在妈妈身边玩水，他们的衣服很快被弄湿，脱下的塑料拖鞋扔在岸边，五颜六色的。大多孩子最常干的事就是在不远处的小溪里捞虾。捞虾的长兜有的比孩子的个头还高，他们只能笨拙地举着。

我们经常捞虾的那条小溪边有密密的柳树，旁边是乡下最常见的碎石路。水草布满了清波下所有的空隙，一眼望去，看不见溪底淤泥，只看见随波荡漾的丝绒般的一片绿。半透明的小虾就藏匿在水草中。村里的孩子都会捞虾。当一个小伙伴把网兜拎起时，周围就会响起一片惊呼声，呼声分贝高低则与其网兜里虾米数量的多少成正比。而我虽然只是一个旁观者，但当谁的奶奶提起一个在河水中冰镇好的西瓜时，凭着城里客人的身份，我总能分得最大的两块……

当夕阳已在西边山头的板栗林里落下，村子周围一圈青山变为墨色，又会有不少人在吃过晚饭后提上昏黄的老灯走向里村的小河。他们不像白天的妇孺那样聚在小河边。他们顺着小河走向大河滩。

大河滩由一颗颗手掌大的鹅卵石铺成，河滩不远处是一条大河，水不深，但水面宽阔。河滩的高处是一条略微平整的水泥路，水泥路一直通到里村的小河边。水泥路的另一侧，是一个水塘，塘里的水静静的，没有一丝波澜。一塘微绿的水中，有一个乱树丛生的小岛。岛上有密密麻麻的芦苇，一个早已生锈的大水闸躲在芦苇丛中，就像一只蹲伏的巨兽。

那些来到大河滩的人，多数是来收清晨放下的鱼笼的。我也曾跟着堂姐叶子来看人们收鱼笼。鱼笼都被放在水塘里，固定在小岛上，收鱼笼的人会撑起一叶漂在水塘边的竹筏，缓缓移向小岛。被一盏盏老灯映得微红的水面上，细长的竹筏轻轻巧巧移动着，看着好似一幅美丽无比的画卷。画的背景里还有层层叠叠的芦苇，苍老的溪沟树，和连绵的青山。

那些人到了小岛上，取下墨绿色的鱼笼，再把它载回来。到了岸边，必有人凑上前询问他们当天的收获。爱吃鱼的人会当场买下几乎是半送的新鲜活鱼，拎回去放到自家的水缸里养着，待第二天享用。

天黑透后，蝉声渐渐停了，而另一些夏虫开始呢喃，这时，不少人摇着蒲扇走向大河滩。他们会挑块凉爽的石头坐下，开始聊这家要盖新房、那家读大学的儿子暑假回来啦……小孩子们一会儿就坐不住了，扯着妈妈或奶奶的衣角央求离开，最后在大人略带担心的目光里跑开去，跑到河边试试河水的温度，跑到芦苇丛里寻觅“音乐家”，跑到溪沟树下寻找蝉壳，跑到水塘边看着破旧的竹筏，想上去而终于不敢跳上去……

几盏昏黄的老油灯搁在鹅卵石上，搁在寂寂的黑暗里，搁在漫天的星光下，在周围没有一户人家的大河滩上，和着人们说话的声音，散发着柔和的光晕，寂寥而悠远。

夜深了，大河滩上空旷一片，只有一两盏灯还亮在河边，那是深夜钓鱼的人，在大河没有波浪的地方用灯光吸引鱼，等着自制浮标的黑影抖动的一刹那……

家乡的小河边，是我童年欢乐驻足的地方。如今，以我上了中学后的那点“阅历”来审视她，所看到的是，河与她养育的村民间无比和谐之态。家乡的河的水灵、清凉，以及那一片漂荡在清澈河水中的柔柔的绿，将永远印在我的脑海里，伴我走向与她渐行渐远的村外世界。

但愿灰霾永远吹不到那个偏远小村，但愿家乡的河水永远湿漉漉清凉凉，永远散发生命的气息。