林海音：不是设计出来的纽约范儿

张蕾磊

这不是一条设计好的人生道路，

林海音跨界做过不少事情，

她的秘诀是：

努力跨向更大的平台，机遇就在身边。

“到现在，我拍过最大牌的是——张曼玉。”林海音轻轻地一笑，“挺好玩的。”当时，林海音受国内某杂志所托，为专访人物张曼玉做拍摄。原本以为安排有专访，拍摄的时间会很充裕。没想到，张曼玉是应瑞士某手表厂商所邀来参加剪彩活动的，厂商请了当地的美国摄影团队。当张曼玉在一间小办公室里接受采访时，林海音一个人在一边忙着架灯光，她琢磨着在这个四壁雪白的房间里怎么能拍出好看的人像。这时，张曼玉的经纪人跟她说，不用拍了，刚刚有专业摄影师全程跟拍，采访需要的图片会由这边提供。林海音听了，没有说什么，仍旧架起了相机。其实她有点伤心也有点沮丧，心里更多的是着急，“我特意从纽约飞到迈阿密，你不让我拍照，那我来干啥？”

记者采访结束时希望跟张曼玉照合影，一直等候在一旁的林海音连声说好，她把张曼玉请到布好光的区域说：“先单独拍几张好不好？”张曼玉同意了。于是林海音狂按相机，一气儿拍了二三十张，直到经纪人不满地质问：“不是要拍合影吗？”林海音笑说：“好好好，拍合影。”之后，颇有怒气的经纪人把林海音叫到一边，要求看照片，并直言要是拍的不好当场删掉。经纪人看了相机里的图，让林海音等下，他要跟团队讨论讨论。一会儿，经纪人找到林海音，有点尴尬地表示，他们一致觉得她拍得比美国人的好，请她把图片发给他们，作为官方图片。

大一改变最多

“我的个性是一旦决定要做什么事情，就一定要做好它。”林海音说。看起来瘦弱的她，做起事情来很汉子。

两年前在哥大念书，林海音没有想过自己毕业后会做一名自由职业者，会是一个摄影师；再往前看，林海音在复旦大学读社会学，她一直想念心理系，没想过自己会出国念经济专业。她没有刻意让自己的经历变得跳跃，但是，林海音意识到，无论身处上海还是纽约，这里都是充满机遇的地方，时刻面临众多选择，在某一刻遇到让你心动的机遇，你要做的就是下决心做好。

对于林海音来说，到复旦上学是一次重大的转变，这是她争取来的。

林海音3岁开始学小提琴，老师就住在自家楼下，所以她一刻也偷懒不得。“小提琴学得很苦很苦，童年的记忆就是一直在拉琴。”打小参加比赛，有次，林海音担心地问爸爸：“我要是拿不了第一名怎么办？”爸爸告诉她，只要是付出了最大努力，拿不到第一没关系。但是，如果因为是自己之前练得不够多，一定会后悔：为什么当初不更努力一点？不让自己事后后悔的想法深深影响了林海音。事实上，从小学组到中学组，一年年的比赛里，林海音一直是福州市、福建省的第一名。

高三时，妈妈带着林海音去了趟上海，让上海音乐学院的老师看看她的水平，她得到了老师们的肯定，高兴之余妈妈带林海音逛了逛复旦大学。中午在学校旁边的重庆鸡公煲店吃饭，林海音非常憧憬地跟妈妈说：“我明年这个时候可不可以在这里吃饭？”

回到福州，林海音拿定主意考复旦大学的艺术特长生，只要能上复旦念什么专业都行。在复旦大学的艺术特长生考试中，林海音凭借出色的小提琴水平，获得了全国第一的专业成绩。复旦与她签约，只要文化课够当地的重点线就优先录取。准备高考期间，她每天学到凌晨三四点，早上七八点去上课。看到她如此发奋，妈妈没有再提考上音。“现在想来，那时候念得很辛苦。很多时候，不是一定要做成一件事情，更多的是对自己的交代。”林海音说。

到复旦大学报到那天，林海音开心地和妈妈再次跑到重庆鸡公煲店吃饭。安顿下来后，妈妈特意带着林海音找到了老乡的宿舍，恳切地说：“你以后一定要带我家海音玩！不然她会很孤单的。”

妈妈的担心是有缘故的，也许是从小埋头学琴，林海音一直非常不爱说话。她进了复旦的交响乐团，拿到练习的谱子，遇到不会的地方，她都不好意思问老师和同学，宁愿私底下自己琢磨。几周以后，林海音意识到这样不行，在复旦，靠自己闷头做一件事情是不可能做成的。在交响乐团，不单是排练、演出，大家还要参与组织活动，帮忙联系人、联系场地，这是她以前从来没有做过的。林海音发现，上海的同学能力强，特别擅长解决各种问题。于是虽然很怕跟人接触，林海音开始强迫自己在排练休息时参与大家的聊天，多说话。她还参加了更多与音乐相关的社团，如古典音乐者协会、爱乐者音乐协会等。“大一，我的变化特别大，逼自己接触很多人，参加很多活动。”林海音说，“比如老师说下堂课需要一个志愿者做presentation，我就逼自己去做。”她发现自己的英语不够好，学校有很多美国来的交流学生，有的会参加社团活动，林海音就主动跟美国学生说：“我需要一个语伴。”就这样，当初请教音乐问题都开不了口的林海音，在自我逼迫下敢于当众演讲，能跟留学生打成一片，相互帮助。

谁的大学不迷茫

林海音的大一在忙碌中度过，适应了大学生活后，她跟很多人一样对未来感到困惑：“我不知道毕业能干嘛，我就想着先提高自己的能力，大二大三我尝试了很多事情，想找到自己喜欢的。”在林海音看来，大学里有很多机遇。她牢牢抓住每一次感兴趣的机遇，并全力以赴投入时间和精力。

林海音在音乐方面有专长，她在东方早报的文化专栏当了实习记者，每周被派去听音乐会，回来写乐评和音乐会的新闻。因为有媒体实习经验，林海音成功获得了欧莱雅集团的实习，在公关部实习了半年。半年里，林海音学习到了身为一个职场人要做到的专业、尽职。有次她跟着负责人加班到凌晨3点，整栋办公楼就只有她们两人在工作。“走出大楼的时候觉得，工作真辛苦啊！但我觉得做好一件事需要付出辛苦，我不会因为辛苦而半途而废。”早上8点，她们又精神抖擞地出现在活动会场。

结束欧莱雅的实习时，一直严厉的负责人在送别时落泪，让林海音意外而感动。之后，经同学推荐，有公关经验的林海音到汇丰银行的市场部实习，写中英文的报告。“其实，每做一份工作开始都是两眼一摸黑。像我这样从小个性内向的人，其实是很怕丢脸。在实习中，很快我就知道，很多时候不丢脸是没办法学到东西的。要去问，去犯错。”林海音说。

转眼到了大三，因为玩音乐林海音认识一个在新东方教书的朋友，于是去应聘，顺利成为一名老师。对于林海音来说，进新东方之前的实践都是在寻找方向，学到了很多东西，提升了能力，进入新东方后，她觉得当老师会是自己喜欢的职业之一，跟别人分享知识，去影响一些人。大四一整年都在新东方兼职，毕业后林海音就在新东方工作了。“要做个好老师不容易，新东方是学生打分制，我的评分一直在部门前三。我特别喜欢我讲一些东西时，他们听进去了，眼神开始闪光，好有成就感！”

在新东方工作强度很大，林海音意识到除非自己想做管理工作，不然就不适合长久做下去。于是，她准备申请出国。“我没想清楚自己到底要做什么，但是，我想要去更大的平台看看。我选的是美国的大城市，波士顿、纽约等地的大学。”林海音笑说，“申了8所大学，入了7所，被哈佛拒了。”她申请的专业一半是心理学，一半是经济方面的专业。

如愿留学，到哥伦比亚大学念经济和教育的研究生，林海音没有想到遭遇了更强烈的迷茫冲击。她解释：“之前一直目标明确，要考很高的GRE，要找好的推荐信。到了大学除了每天好好上课，就不知道怎么办了，因为对未来很焦虑。”林海音面临的选择是继续读PhD还是毕业后找工作。她说，在国外读研究生院拿A很容易，但是要念博士，要做的比拿A多得多；要找工作，那么就得拼命实习。林海音根本不知道怎么选，又想好好上课又想去实习。

林海音在哥大的第一个学期是满满的压抑，她和同学每天在图书馆泡到凌晨两三点，好像回到了高三，却不知自己为之奋斗的是什么，很空虚。林海音和德国室友聊天，有几次因为课业压力大聊着聊着就哭了，把德国人吓得够呛，觉得AsianSpirit是一种伊永远无法理解的学霸精神。太压抑了，林海音就去跑步。

看不清方向，并没有其他选择时，林海音的习惯是老老实实把手头上的事做好，疯狂学习。第二个学期，林海音明确自己不做学霸了，不念PhD就不用看那么多论文，她不愿意闲下来，于是同时做两份实习，一周上四天班，剩下一天排得满满的都是课，周末和平日晚上就不停熬夜看论文。这一年下来，她说不清过得开不开心，只知道体重骤降了很多。

期末，林海音暂时抛开迷茫、焦虑和不开心，买了台佳能5DII，买完机身没钱了，于是挂了一个50 F1.8的二手定焦到处拍。她在Facebook上看到一个在哈佛念书的美国学生暑假要到中国西安做社会调查，需要个摄影师，没有钱，机票、食宿自理。准备回国过暑假的林海音觉得很好玩，就回复自己愿意去。

笃定，这是我从来没有过的状态

林海音跟着美国学生做社会调查的时候，遇到了农村妇女李红芳。由于脸上长了7个肿瘤，李红芳的左眼视力几乎为零，她的脸部完全变形，不能像正常人一样吃饭。她没钱医治，家中两个本在学龄年纪的孩子为了给母亲挣手术费相继不辞而别，外出打工。李红芳的前夫去世，现任丈夫靠打零工挣微薄的收入，相依为命。林海音跟着李红芳回到老家，用相机记录她的日常生活。

回到福州老家，林海音想要帮助李红芳筹手术费用，就整理了照片，配上文字，发到了人人网上。这是林海音的第一组纪实摄影作品，照片引起了巨大反响，浏览量有十几万，吸引了凤凰网等众多媒体的跟进报道。李红芳最后得到当地政府的救助，完成了一期手术。

“我很震惊，这是我第一次感受到影像传递的力量。”林海音说，她不由得对拍照产生了强烈的兴趣。之后的假期，林海音心心念念就是拍照，她每天都在拍，然后上网看教程，看大师的作品，泡摄影论坛，把自己的照片扔上去，乐呵呵地面对各种拍砖和批评。“我是野路子，没有系统训练，真是看到什么学什么。”林海音所有的注意力都被摄影占据，她真心感受到这是自己第一次遇到这么喜欢的事。她形容自己早上睁开眼第一件事情是：我要看大师的作品。于是躺在床上，用手机刷崇拜的大师们昨天又发了什么新图。每天除了睡觉，其他时间都在想拍摄。把哥大的朋友拉出来拍了一圈后，为了找模特拍摄，林海音干脆扛着相机到街上拉人。

“这是我从来没有过的状态。”确认到这一点，林海音在开学后辞去了新浪财经驻纽约记者的实习，狂热地沉浸到钻研摄影的学习中。几天后，驻站记者告诉林海音，他们需要人去拍纽约时装周，尤其是她这样身居纽约能拍出“纽约范儿”的，于是转攻摄影三四个月的她有了实战的机会。虽然心里打鼓，但做好了多方面的功课，林海音的职业摄影就此开启。时装周现场混乱，膀大腰圆的摄影师们为了占到好机位自然是不讲绅士风度的，林海音跟他们挤在一起拍，因为瘦，她会站到箱子上面拍，反而有优势。“第一场是拍得最不好的，从第二场开始就没有问题了。感觉挺好的，之后每年的时装周他们都找我拍，我已经拍了三届了。”林海音明白地知道做摄影师这个职业自己会喜欢。为了更好地学习，她在纽约找到一位华人摄影师，去当免费的助手。纽约的冬天很冷，12月，冻得瑟瑟发抖的林海音在时代广场的夜景中举着很重的闪光灯，看瑟瑟发抖的摄影师给瑟瑟发抖的模特拍照。对于未知的摄影领域，林海音充满了探索的欣喜，她看到自己每天都在进步，她觉得坚持做下去一点都不难。“我有热情，有理性的思考和分析，我没有道理做不好。”就在这寒冷的季节里，林海音已经决定毕业后做人像摄影师。迷茫了这么长时间，碰到摄影以后，她像打了鸡血一样，因此格外笃定。

林海音一直把拍摄的图片放在网上，没多久她收到邮件，有个在纽约的师兄出钱请她拍婚纱照。林海音的第一单付费婚纱照拍了十几个小时，拿到了600美元的支票，让她很有成就感。此后，越来越多人找到她，毕业前林海音已经很忙了，常常累得不行。经过严肃的考虑，林海音决心创业，成立工作室，专攻人像摄影，拍摄婚纱、婚礼现场，商业模特摄影等。大半年下来，工作室运行顺利，春秋季最忙的时候，让林海音苦恼要修图的片子怎么这么多。

在忙着接活之余，林海音会做些自己感兴趣的免费项目。她曾花2个月时间跟拍一个在纽约的中国摇滚乐团，4个成员白天是金融街西装革履的白领，每周有两天晚上在小破仓库排练，周末在小酒吧演出。“我拍他们排练，也拍他们上下班路上的情况，他们就像是双面人，很有意思。”林海音说，“拍纪实是我爱上摄影的初衷，通过拍摄或多或少对拍摄对象有帮助，让更多人关注他们，所以我希望多做些这方面的事情。当然，首先要有稳定的经济来源，我也很喜欢商业项目，不矛盾。”