上塘河古纤道（外一章）

柯平

曾经的舳舻千里、帆樯蔽日，幻成如今水下的惊鸿一现；从前画船龙舫、箫鼓歌吹的盛景，转眼已是曲终人尽的烟花寂寞。舞台在变化，从水底到水面，又从水面到水底——历史望远镜里不断移动的时代背景。

杭州这个杭字是用水写出来的，上塘河更是其中最重彩浓墨的一笔。但顶风逆水行驶的船只，必须借助人力拉动才能前进。如今纤夫们的背影已被流水带走，只有留在纤道上的脚印，依然是那样醒目；只有石板上的这些白色印痕，成为后人所能读到的最真实的历史。

这是汗珠与号子的交响，还是歌声和泪水摩擦出的缺口？我该如何形容你呢？你的残存长度是五十米，也是一千四百年；你的宽度约三米左右，却抵得上整个南宋的疆域；你的厚度虽然不到半米，却比整部四库全书叠在一起还要厚。

我來正值雨季，衣锦桥北侧的桥墩边，一个朝代的辉煌，在水里若隐若现，大大小小几十块青石板，如散落的史册，在流水中浮沉。

想象中，这本书应该就是吴自牧的《梦粱录》吧！“新开运河，在余杭门外北新桥北，通苏、湖、常、秀、润等河，凡诸路纲运及贩米客舟，皆由此达于杭都。”平静而真切的记述，而多少历史烟云在里面纠结，翻滚。

像所有游客爱做的那样，我也禁不住脱去鞋子，卷起裤管，脚踩在石板上面，心却与当年那些烈日下和风雪中黝黑的面庞、弯曲的身体、肩头纤绳勒出的血印贴在一起。

后来，我又弯下腰去，耐心地、好奇地，试图剥去石板表层的苔藓，仔细辨别它们的光泽与纹理，仿佛火的循环——从鼎盛到灰烬。

今天河道两旁开服装店和电脑公司的帅哥美眉，你们为自己城市的光荣历史骄傲，这是对的，但最值得你们骄傲的或许不是西湖、灵隐寺与保俶塔，而是门前这条沉默的沧桑的河流。“三秋桂子，十里荷花”也罢；“市列珠玑、户盈罗绮”也罢；这一切，都是它用一根小小的然而坚韧的绳索拉来的，如同连接城市的文化胎盘与经济命脉之间的脐带，剪也剪不断，分也分不开。

什么是看得见的历史？这就是看得见的历史。我想，如果杭州也像一个人，要到医院里去做体检，站在胸透机前拍X光片；如果真是那样的话，我敢担保它的主动脉——片子上最粗最长、也最重要的那一条——肯定就是这条上塘河。

半山娘娘庙

一出剧情复杂的传奇故事，或一段尘土密密封存的历史；一位饮食人间烟火的神仙，或一个有亲和力的美丽的邻家女子。

没有人知道你的真实身世，甚至包括你的名字和容貌。唯一知道的是半山，这杭州城北门户兼文化宝地，同时也是它精神的巨大标识物。那里西南山间的一块平坡上，有你小小的家。四周桃花簇拥，香烟缠绕。正殿的供桌，盛放五彩的绸子；而手中的木鱼上，停着一只倦飞的蝴蝶。

当年，社稷蒙羞，江山板荡。山顶是佛土，山下是战迹，你将自己定位于二者中间，既是一种智慧，更是一种责任。或许，正是鉴于这样的肉体取向，才有了来自民间的那些传闻和附会，那些撒沙退金兵，或采桑救赵构的神奇故事。

后来，天下太平，社会进步，你又从半山迁至山下。并非难忍山中寂寞，只是你对人间感情至深。白天端坐于滚滚红尘中，主理世间蚕事；夜晚挣脱自己的躯体，在水面舞蹈。农家的桑茧收成，是你最眷顾的心事。门前的上塘河用柔情的手臂挽着你，让你难弃难舍。

你是圣洁的，也是世俗的；你是华贵的，也是质朴的。无论用怎样的笔墨，也难肖你特有之丰神。你的脸隐于桃花后面，你的心置放梅花中间，你的火焰与冰块在寺钟里保持一种节奏；你的风帆与车轮以相同速度在内心行走。

而作为一种呼应或象征，当祈雨庙神的白太傅，惊异于虎山水库的科技力量；秦始皇的陵水道与市政府的绕城高速，早在这里神奇交叉。昔日先民蒲团上的祈愿，已是相机取镜器里的现实图景。据此可以深信，你座前的佛灯，将焕发出更大更多的光亮；而坐在时速三百公里的现代化高速列车上，也必能走得更快更远。