成都，或一个瞬间（组章）

孙谦，上世纪五十年代生人。投入诗歌创作三十多年，著有多部诗集和散文随笔集。诗歌作品入选多种选本。曾获得台湾“蓝星诗社”屈原诗奖（1992年）；台湾淡江大学暨“蓝星诗学”第一本诗集奖（2003年）；澳洲“国际汉语文坛”首届国际汉语文学大奖（2011-2012年度）。

立马时刻

——读向京《异象：不损兽》①

罗兰巴特说“在一个野蛮的世界中实践微妙。”

她在一匹小马身上实践她的微妙。她的青铜的微妙或玻璃钢的微妙。

那些肉体，那些名字，那些灵魂，如此真实而幻象般地聚集在一匹小马的躯体上，鹿的脖颈、脸和嘴，狗的耳朵和眼睛。她说它是来自《山海经》，叫不损。就是刀砍枪刺火烧而不损伤。它早就死了，离开了世界。现在又在她的手中复活了。现在它来到了她这里，是她天穹下的风景。

出自她的塑形和火炉中的它，像是来自干涸的山里，又像是来自润泽的河谷。它的神情，它的状态，有它虔诚的绝望和甜蜜的沮丧；有它敏锐的谦卑和匿名的隐遁。她将它拖进体内沉重的部位，而显得如此轻逸；她将它拖进体内黑暗的部位，而显得如此明亮；她将它拖进体内易朽的部位，而显得如此灵动鲜活；她将它拖进兽的体内，而如此像个人。

它没有死，它信守四千年前的约定，穿越早已不存在的疆土，到达此地。

月亮晴朗的脸，也会阴沉下去，而它遗留下来想要寻找什么样的生活？在恐惧和颤栗如此之多的世纪中它能遗留下什么？

生命之初拥有过的开始，已经留在了生命的源头。这就足够了，幻象也不必有了。可是它还是来了。

人人都用他者的同情来疗伤。她让这匹小马服从神宠，而成为这个世界的同情者。一种尖锐的启示，令他们彼此挽留，在神灵允许的变形中宽慰和纾解，不许对方离去。

雕塑家

他是一个灵光消逝年代的逆行者。他没有爱人，他用一整块泥土雕塑了一个爱人。然后他一天天地拥抱亲吻她，将自己的体温导入他爱人的体内。

泥人总能回应他的召唤，通过沉默提示他所发生的变化：这儿、还有这儿都是血脉流经的地方，你若是能将全身的血输入给我的话，你才能把自身嵌入我身，当我们成为一体时，然后，你会看到完整而严密的复活。

他没有想到意象的流动还有如此的解说，他说：别忙，别忙。这是一个扣人心弦的方式，奉献灵魂之后，连肉体也要被褫夺，你想让我在你的生活中显得真实，而使我自己成为幽灵，现身，然后消失吗？在自体内求活和在他體内复活，莫非是两回事吗？哦，让我再想想！让我再想想！

对 称

鹅毛笔与泛黄的册页相对称，就像残损的海贝与凋零的鹰的羽毛恰成对称。

峭壁上的月光与刀锋上的血迹相对称，恍若水晶的透澈与冥思的幽黯相对称。

镜子与我眼神里的秋色相对称。在这镜子里，秋风漫上来了，枯叶在风中打旋。我脸孔的原野上正走过伟大的死亡。而堆积而起的枯叶与焚火对称。赶去异域的烈火被陡然吹起的狂风扑灭，让我发烫的额头顿时转为清醒。一个低缓的旋律从大地深处向我的心中升起。而那个遥远世界的节奏与流水恰成对称。

从广大的虚无中来，又要消失在广大的虚无中去。我没有理由认为万物就是为我而造，我必须为它预设一个意义和目的。我没有理由认为斧头与树林相对称，而落在斧把上的鸦鸣与劈开的木头相对称。大海与海鸥相对称，而网中死去的海鸥，提醒活着的我们。

当流水的波纹、卵石与穹空间旋转闪耀的星星相对称时，我赶紧用枯燥乏味的符号记下一些朦胧的音阶、旋律。来不及失败，来不及哀伤，来不及释解。

清明节在文殊院

隔世者恒在。以气息恒在者恒在。

塔在神记得的地方矗立，塔替代灵魂矗立，呼吸。在那被称为无或空的所在。尘埃飞舞的光中，尘光弥漫。塔在尘光中接引着每一种目光的开光，接引每一种目光的呼吸。“每一小尘粒就是一个行星，上面住着一个人，他注视着，审判着。”（法：勒克莱齐奥 语）

有那么一种助益于解悟的树被称为菩提。据说菩提被雷电击中，劈成了两半，一半为阴，一半为阳，一半称日，一半称月。在石铺的小道上，我与一位菩提撞了个满怀，他是出家人，他看天象，我看天气。

我现在看到正在发芽的树叫做银杏，我现在看到的花叫做菊花，菊花，黄的白的水灵灵的菊花，大的菊花，小的成束的菊花。地下亡灵喜爱菊花，不分季节地喜爱。地下亡灵从不言语，却不停地接引着鲜花和泪花的言语。

而我在寻找莲花，我在寻找那个云上的使者。

太极总是在空阔的地方，以缓慢的动作出式。音乐的旋律追踪自我，遍地生命的影子，你找回了哪一个自我。你找回了那一朵含苞未放的莲花？而后拈花微笑。

“每一小尘粒就是一个行星，上面住着一个人，他注视着，审判着。”轮回进行了好久好久了。鱼鳖在放生池里欢呼，但是缺氧，它们把头伸到空气中吸氧。鱼鳖与鸟儿干燥的对话，瞬即吸干了停在半空的一滴雨。

突然从强光穿射的云层深处，有一个清晰的声音说他是供养者，我感到十分诧异，我供养的佛和菩萨已有经年，而现在降临的供养者却来自云上的光柱，在宇宙尽头。他从未对乌有表示怀疑。

春熙路

同一个节假日。同一天的下午或黄昏。同一个场景。

抬起腿在这里走动，与人山人海的人一样，在各种色彩和各种嗓音之间游曳。嘴里吐出的语词，由耳朵消弭它们。金钱谈论的商品，由生意来消化它们。日光吞噬的影子，由灯光来弥补。而消散的尘埃，由尘埃来填充。永远的移动者，把路永远留在了这一隅。脚印制造的一个共同商品，被黑色的头颅抬着——那天空的游云，那迁延的光线。我感觉，在这时空之间挺立着一种细腻的排斥，一种巨大的悬念。那坐在高处的青铜的伟人，他不在此处或彼处。他属于你，又无法牢牢抓住你的心。也别指望有人肃然起敬了！被欲念之海牵拽的人啊，时空似乎已改变了方向，无人再觉得自己需要被人拯救了，无人认为尚有他者的恩泽。即便一种祭献，也早已湮灭。多么无奈啊，我把耳朵贴在石头的基座上，试图透过石头递过逝者的声音。因为聆听，灵魂才会相遇。如果我在这里与你邂逅，而不言及灵魂，我会令所有过往者羞愧。寂然无声，可不是吗，这儿什么声音也听不到！

玄 鸟

这是一个完全模仿古代的飞翔方式，为一个逝去的时代见证。因为它太想飞了，因为它已经飞了，它也就与飞接近了。

建筑、庙宇和祭坛一直是记忆耸立的方式。有关广场、街道的地貌和地标的钩沉，生动风景的侧面构成，一直以来是记忆更换地点的理由。鸽子和其它鸟类从人类的建筑飞过，仿佛是一篇篇洋洋洒洒的自然的诗篇。

青铜铸造的玄鸟有所不同，它是人的辩护词。玄鸟要说出族群的风习，礼仪传统，时代思想，要说出那疯狂和理性之间荒诞的、永恒交替的混乱所吸引的季候、时辰。玄鸟还要说出决定最大行动的历史性场所。但是，当你利用那个地质和地形的眼光，你的想象力和感受力，就受到了无形的约束。

飞与青铜联系在一起，飞与青铜熔铸在了一起，真实的疆域或国度，不再为时空限制界线。当青铜也要飞了，当玄鸟也要飞了！

而永恒的更迭在时光前蹒跚，拥挤的人潮也会再度让位给废墟。在玄鸟的话语中提到了国家地理的特征，它比人的目光要深入的多，它从地下穿透了那个地域的地形表面，揭示出层层掩埋的积层，并作为意象——永恒飞翔的对接出现。

“去找回它吧，把天空照亮的精神，

围绕着山丘缓缓翱翔，

愉快地逃离这个世界的喧嚣，

静静地注视它，提升一个人的灵魂。”

飞与青铜联系在一起，飞与青铜熔铸在了一起，真实的疆域或国度，不再为时空限制界线。当青铜也要飞了，当玄鸟也要飞了！

①雕塑家向京的《异象：不损兽》。是她从《山海经》的记载中衍生出来的异兽，用以表达人的自然属性中原初的约定性。

诗观：

恍然不觉，写诗已有三十多年了，占了我现有生命的近大半时间，如果继续活下去，继续写下去的话，生命和诗或许会达到一个等量齊观的状态也未可知。如此想来，这个前景依然对我充满了诱惑。

何以对诗痴迷如此？这或许是一个生命内在本质的秘密。精神的形意所连带的隐喻系统，永远响应着语词意象在时空中的律动，就像血液永远穿行在脉管中感受心脏的律动一样，一个本质的诗人身上所携带的词的血液，词的气息，总会穿越物性的存在，在呈现光阴的迹象的同时，也使其抵达真实成为可能。

只要语词活着，谁又能说一景一物就非存在，一时一瞬就非永恒。在这里我想说的是：让词带着生命行走，让词带走生命，让词复归生命。