路在何方

郑儿八经

这个世界从小给了我最真实的一面，使我性格显得过于早熟。既然真实的世界是失重的，为何还要那么多的飞翔动作呢

我记得2004年的冬天，小县城下过为数不多还能记忆犹存的一场大雪。这也是后来我为什么那么长时间一直怀念这个小县城的缘故。那年冬天，我正读高三，18岁，正处于对一切事物充满否定与蔑视的年纪，也是自我怀疑与混乱挣扎的年纪。那年冬天，大街小巷里全都在播放着一首歌——刀郎的《2002年的第一场雪》。不可否认，最初听刀郎时，很新鲜、质朴，充满了西部沧桑的原始力量。当这首歌被永无休止在大街小巷反复轰炸时，再健康的胃口恐怕也被搞坏了。

一旦某种东西流行起来，传播的速度与力度，均超乎人的想象。事实上，当大街小巷男女老幼都为被“同化”而引以为豪，视为同类时，这和可怕的传染病相比，又有何区别呢？2004年的冬天，在小县城为数不多的几家音像店里，我试图寻找一种与流行口味相异的声音，老板给我推荐了韩红加刀郎，周杰伦加谢霆锋，我却意外地邂逅了崔健。没有任何人的引导，仅仅是因为封面的不同，是那顶绣着五星红旗的白鸭舌帽子和迷惑的眼神。当那苍老悲怆浑身散发着革命理想主义光环的声音在耳际回响时，我被震撼住了。崔健的歌，伴随我走过漫长而短暂的青春岁月。让我感受到作为一个异端，能享受到的独特的美感。我将这种无法与身边人分享的孤独看成是特立独行带来的恩赐。这种体验无形中影响着我后来的写作。2006年夏天，对我来说，因为家庭的一系列遭遇，这个夏天显得格外沮丧。那时我就是这么想的，除了加入每年断四万根手指的青年劳工队伍，我还能干些什么？我的未来在哪里？大学的第一个暑假，我来到长沙，炎热的夏天体验到了劳动人民每天体验到的生活。这种体验，使我后来对那些凭空虚构热情讴歌劳动人民生活的言辞充满了鄙夷。坦率讲，我是多么的厌恶这种生活，这简直让人没了奔头与梦想。站在晕厥的阳光下，内心空空如也。我不知道这代人的去处在哪。诚然，我既干不了劳动人民的活，也没郭敬明他们那样的小资生活，就连45度角仰望天空的姿态，在我看来也是那么的艰辛与疲惫。这个世界从小给了我最真实的一面，使我性格显得过于早熟。既然真实的世界是失重的，为何还要那么多的飞翔动作呢？自恋、无病呻吟、都市伪文艺、颓废等，在劳动人民看来，都是吃饱了没事干撑的。

中国最近的30年里，80后作为参与者与见证者，目睹了这个国家一系列的变故。童年记忆里恐怖的计划生育，以及那个夏天在北方所发生的一切，少年时代我们又亲眼目睹了教育体制的改革，父母的下岗，而青年时代，我们正迎着房价物价的飙升，一毕业就失业的尴尬处境，走在了时代的最前端，在时代的缝隙中冲锋陷阵着，文学作为一种理想，成了纯粹乌托邦式的抒情，对这代人来说，已经失去了像前几代人那样靠文学改变命运的可能性。如果80后里还有纯文学和理想主义精神，这一定是出于最纯粹的喜爱，也仅仅是喜爱。未来80后这代人里的新文学，很大部分必将在对过去这二三十年的反思中产生。

崔健的歌很好地诠释了这代人的困惑，“不是我不明白，是这世界变化快”。不可否认，最初很多人，是戴有色眼镜看待80后这代人的写作。这使得许多依然从事严肃写作的年轻人最大的心愿，莫过于让这些人摘掉他们的有色眼镜。并不是想证明些什么，一切都还太早，80后散兵游勇的写作生态，还远未形成70后这代作家那么蔚为壮观、整齐的面貌，正处于谁也代表不了谁的时期。可我想说的是，就在这些散兵游勇、虾兵蟹将中，这代人文学未来的中坚力量，必然会在此产生。这是每代人的必经之路，而我们还在路上。