周邦彦，一手好词给了歌伎

王爱军

在北宋词人中，周邦彦因为与宋徽宗争抢名妓李师师的故事，在历史上最富传奇色彩。事实上，周邦彦并不只是一个风流文人，他极富才华，精通音乐，在继承南唐李煜、北宋柳永等词人婉约风格的基础上，开创了于写景抒情中融入叙事的新形式，因此被尊为“词家之冠”。

一篇赋升了两次官

周邦彦出生于一个诗書之家，父亲周原虽然终身未仕，却饱读诗书，据记载，他在家里藏了很多书，每天清晨一定要焚香拜书。有人因此嘲笑他，他回答说：“圣贤之道都在这些书里，你敢不拜吗？”

周原给儿子取名邦彦，缘自《诗经·羔裘》里“彼其之子，邦之彦兮”，意思是希望他成为邦国之佳士。显然，生在这样一个对诗书典籍顶礼膜拜的家庭，使周邦彦如入芝兰之室，得到了充分的熏陶与浸染。他博览群书，成为才富学赡的青年才俊。

周邦彦虽然好读书，但性格放荡不羁，年纪轻轻就喜欢涉猎风月场所，流连秦楼楚馆，这使他名声不太好。南宋王灼所著的《碧鸡漫志》中，就曾记载了他的一件艳事。

周邦彦年轻时，曾与一位名叫岳楚云的苏州歌伎要好，楚云姑娘技艺出众，歌喉婉转，而周邦彦擅长填词，两个人琴瑟相和，你侬我侬，感情十分融洽。后来周邦彦离乡赴京，两人从此便断了音讯。多年以后，周邦彦因调职再次来到苏州，他多方打听楚云姑娘的下落，可得到的结果却是她已经从良嫁人了，这让他十分惆怅与落寞。过了几天，苏州知府举行酒会，周邦彦遇见一位歌伎神情极似楚云，细问之下，她竟然是楚云的妹妹。周邦彦又是惊喜，又是感伤，当即便填了一首《点绛唇》，托她转交给她的姐姐：“辽鹤归来，故乡多少伤心地。寸书不寄，鱼浪空千里。凭仗桃根，说与凄凉意。愁无际，旧时衣袂，犹有东门泪。”

尽管在家乡人看来周邦彦有些不着调，但他并没有让自己埋没于烟柳巷中。1079年（宋神宗元丰二年），朝廷扩招太学，周邦彦顺利通过了入学考试，以平民布衣身份，到国家的最高学府开始了他的游学生涯。那一年，他24岁。

即使在太学这样人才济济的地方，也不能掩盖周邦彦才华的锋芒，南宋时期的地方志《咸淳临安志·人物传》说他“游太学，有俊声”。看来在一众学子里属于佼佼者。不过真正让他名声鹊起的，是他的一次献赋行动。

当时，大宋王朝正处在王安石改革大潮风起云涌之时，年轻的周邦彦热血沸腾，满怀激情地写下了一篇长达7000余字的《汴都赋》，并在1083年（元丰六年）进献给了宋神宗。

宋神宗看到这篇颂扬盛世、讴歌改革的作品很是激动，然而捧在手里，读了半天却读不下来，原来文中有太多的古文奇字，自己不认识。宋神宗感慨之余，召来“七岁知读书，日诵数千言”的尚书左丞李清臣，让他在殿上大声诵读。李清臣读到那些冷僻字也是一头雾水，但在皇帝面前总不能说不认识吧，好在他脑子反应快，于是“多以边旁言之”——凡是读不出来的地方，就读偏旁谐音，舌头一打滚，就蒙混过去了。估计李清臣读完了，肯定是汗水湿透衣背，他虽然气得牙根痒痒，却不能不服周邦彦学力的深厚。宋神宗也对这篇赋十分欣赏，召周邦彦赴政事堂亲自接见，鼓励一番后，任命他为太学正，相当于大学里的训导主任，周邦彦由此从一名太学生，摇身一变成为管理太学的官员。

《汴都赋》写得的确非常漂亮，近代国学大师王国维评价说：“《汴都赋》变《二京》《三都》之形貌，而得其意，无十年一纪之研炼，而有其工。壮采飞腾，奇文绮错。两刘博奥，乏此波澜；两苏汪洋，逊其典则。”或许正因如此，这篇赋在得到神宗的肯定后，迅速“传播士林”，周邦彦“声名一日震耀海内。”不过《汴都赋》影响之持久，恐怕周邦彦也没有想到。

1087年（宋哲宗元祐二年），周邦彦因为改革派的倒台而被外放为官，经历了整整10年“浮沉州县”“漂零不偶”的生活。就在他感到郁郁不得志之时，1098年（元符元年），重举改革大旗的宋哲宗读到了《汴都赋》，深受震撼，下诏召见周邦彦，“使诵前赋”，于是周邦彦写下了《重进〈汴都赋〉表》，再次进献给皇帝，宋哲宗立刻将他提拔。

因为一篇文章，两次得到晋升，周邦彦神奇经历的背后，蕴藏的是他过人的才华。

宋徽宗与他争风吃醋

与这种政治献赋被皇帝赏识相比，周邦彦在民间更为知名的，是他和李师师之间的故事。

李师师是当时京城最为有名的歌伎，擅长“小唱”，即唱“长短句”。当时的许多文坛领袖如张先、秦少游、晏几道等，都是她的座上宾，而且多为她写过词。比如晏几道就曾写过一首《生查子》：“远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。归去凤城时，说与青楼道：遍看颖川花，不似师师好。”

当然，在这些词人中，与她关系最为密切的非周邦彦莫属。

初见李师师时，周邦彦便为她的美貌所倾倒，在一首《玉兰儿》中这样描述：“铅华淡伫新妆束，好风韵，天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。炉烟淡淡云屏曲，睡半醒，生香透玉。赖得相逢，若还虚度、生世不足。”在另外一首《洛阳春》中，他写道：“眉共春山争秀，可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也如人瘦。清润玉箫闲久，知音稀有。欲知日日依栏愁，但问取亭前柳。”李师师也深为周邦彦的文采所折服，大有相见恨晚之意，宋人陈鹄在《耆旧续闻》中甚至说李师师“欲委身而未能也，与同起止”。

在李师师庞大的“粉丝”群中，有个人最为特殊，他就是北宋皇帝宋徽宗。宋徽宗赵佶当皇帝不称职，但艺术品味绝对上乘，大约他从满大街的流行歌曲中，早听说了李师师的艳名，禁不住心痒，于是微服私访，经常乘上小轿，带几个贴身内侍，就溜出宫来。可他毕竟还有皇帝的工作，为了出行方便，还专门设立了“行幸局”，来为微行张罗忙碌和撒谎圆场，当天没上朝，就说宫中有宴会，第二天还没上班，就推脱说感冒了不能临朝。宋徽宗在这件事上如此下功夫，原因在于李师师色艺俱佳，实在让他着迷。有一天，韦妃曾私下里问他说：“这位李姑娘究竟有什么好，让陛下如此喜欢她？”宋徽宗回答说：“无他。但要是让你们几百个女子卸下艳妆，穿上素服，令她杂处其中，就迥然有别了。她那种幽姿逸韵的气质，超过了美貌。”

麻烦就此来了，皇帝喜欢的女人，谁还敢来蹚这浑水吗？当然有，这个人就是周邦彦。

宋人张端义在《贵耳集》中，记载了如下故事。1111年（政和元年）的一天，周邦彦听说宋徽宗病了，抓住千载难逢的机会，登门来和李师师幽会。相谈正欢时，突然响起了敲门声，原来是徽宗前来“微行”了。周邦彦躲避不及，只好藏身床下。宋徽宗此来倒也不为别的，江南快马新贡了橙子，他特地拿来让李师师尝尝鲜。徽宗走后，周邦彦不免心生醋意，提笔将所见所闻写下了一首《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”第二天，宋徽宗再来，问李师师可有新曲，李师师顺口便唱起了这首《少年游》，宋徽宗一听，他与李师师如此私密的事竟然为人所知，不由大怒，质问道：“这是何人所写？”李师师没敢隐瞒，只好如实说是周邦彦所作。皇帝很生气，后果很严重，转天宋徽宗就借口开封府监税周邦彦没有完成税收任务，让宰相蔡京将他贬出京城。

然而，故事并没结束。过了两天，宋徽宗又去见李师师，结果扑了个空，等到半夜李师师才回来，愁眉泪眼，很是憔悴。宋徽宗问她干什么去了，她说去送周邦彦了，宋徽宗冷笑说：“今天莫不是又作了什么词？”李师师回答说：“有一首《兰陵王》。”宋徽宗让她唱来，李师师便轻敲檀板唱道：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？……念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里、泪暗滴。”李师师的音色激越，周邦彦的词句雅丽，当真有双剑合璧之感。宋徽宗毕竟艺术天分极高，听完这首新作，禁不住赞叹道：“周邦彦真是才子！”于是下旨召他回来，安排到“大晟府”，当了个“大晟乐正”，也就是当时国家最高的音乐研究机构，让他专心研究音乐。

这个故事因为它的传奇色彩，颇为脍炙人口，后人的小说戏曲之中，更是添油加醋地大加渲染，明末凌濛初在杂剧《宋公明闹元宵》里面，就将此事和水浒故事串联到一起，成为流传千年的喜剧。不过这些笔记、外传和小说毕竟当不得正史，王国维先生在《清真先生遗事》中，对这些传闻一一进行了考证，结论是子虚乌有，很不靠谱。理由有三：其一，1111年周邦彦已经56岁了，还和李师师打得火热，甚至在床底下躲一晚上，未免让人难以置信；其二，此时周邦彦官至列卿，绝无可能只是一个小小的开封府监税；其三，宋朝时，从来就没有“大晟乐正”这样的官职。

不管真也好，假也罢，宋徽宗与周邦彦因为李师师争风吃醋的故事广为流传，虽然没有在正史中留下印迹，却在文学宝库中增添了浓墨重彩的一笔。

不拍皇帝的马屁

尽管有文人喜好风流的通病，但周邦彦在为人的骨气上还是颇受称道。

有一阵子，宋徽宗接连收到大臣们看见了白鹿、赤兔、苍鸟等祥瑞的奏报，借此称颂太平盛世。这不过是某些人拍皇帝的马屁而已，可宋徽宗却很开心，他想这事不能只管自己偷着乐，而要让万民尽知，与民同乐，当然最好的方法就是写成歌曲，广为传唱，由此他想到了周邦彦。

一天，徽宗召见宰相蔡京，对他说：“最近祥瑞沓至，可以把这件事让乐府广泛传播。”蔡京心领神会，立刻找来主管乐府的周邦彦，传达了皇帝的最新指示。

照理說，皇帝交办了任务，应该欢欣鼓舞才是。拍马屁的机会送到了眼前，那自然是走过路过不能错过。不料，周邦彦脸上却没半点高兴的神情，反而叹了口气，回绝说：“某老矣，颇悔少作。”我岁数大了，现在已经很后悔年轻时写那些轻佻的作品。这样的回答，让宋徽宗和蔡京一脸乌云。这事引起了周邦彦一个同僚的注意，他素来与周邦彦不和，于是留心他的行踪，不久他就向蔡京打了个小报告，说某天周邦彦出席一位王爷的宴会，当场给一个歌伎赋了一首词。蔡京如获至宝，当即上奏，宋徽宗很是恼火，立刻把周邦彦贬出京城。

做人行，做官不行，周邦彦终究为他的书生意气付出了代价。纵观周邦彦的《清真集》，不仅没有一篇颂圣贡谀之作，反过来倒是有不少讥讽朝政之词，例如在《黄鹂绕碧树》中，他就曾写道：“犹赖是、上苑风光渐好，芳容将煦。草荚兰芽渐吐。且寻芳、更休思虑。”说的是当时兴“花石纲”，造延福宫，作万岁山，身为皇帝的宋徽宗只知淫奢逸乐，荒于政事。又曾作《蝶恋花》五首，以“不待长亭倾别酒，一枝已入骚人手”，暗喻蔡京“怀奸植党，威福在其手”。因为不肯为皇帝溜须拍马，因为不愿依附权臣蔡京，周邦彦人生最后10年，先后经历了3次外放。

王国维在《清真先生遗事》中说：“盖文人脱略，于权势无所趋避”“其赋汴都也，颇颂新法，然绍圣之中不因是以求进，晚年稍显达，亦循资格得之。”这说得很客观，当初周邦彦受到宋神宗的赏识，但在太学正的职位上一待5年，他也没想去跑跑皇帝的路子，只是越发埋头于文学创作，自得其乐。为宋哲宗再进《汴都赋》后，周邦彦也没有因此找捷径。后来稍微显达，也是“循资格得之”，基本上都是一步步熬资格熬出来的。

南宋文学家楼钥曾感慨地说：“盖其学道退然，委顺知命，人望之如木鸡，自以为喜。”意思是说周邦彦连皇帝的马屁都不肯拍，在旁人看来真的有些呆若木鸡，但这就是他的处世准则。

北宋原创音乐第一人

后世对于周邦彦的评价，让人有天上地下之感。称誉者说他“集词学之大成，前无古人，后无来者”；批评他的则认为格调不高，“美成词信富艳精工，只是当不得一个贞字。”有意思的是，就是王国维，年轻时和年老时对周邦彦的看法竟也十分矛盾。他在《人间词话》中曾批评周邦彦没创意。然而到了晚年，王国维的态度大变，对周邦彦又推崇倍至：“词中老杜，非先生不可。读先生之词，于文字之外，须更味其音律……两宋之间，一人而已。”

晚年的王国维悟出了周邦彦词的最大特点，那就是音律感。

周邦彦对音乐非常痴迷，特别崇尚三国时期的音乐界前辈周瑜，依据“曲有误，周郎顾”的典故，给自己的府邸题名为“顾曲堂”，还在词中自称“周郎”。这种自信让他特别热衷于原创音乐创作，“能自度曲，制乐府长短句”，即不但能填一手好词，还能自己谱曲，曾自创了《关河令》《蕙兰芳引》《意难忘》等数十首词牌曲调。

有一次，周邦彦创作了一曲《六丑·蔷薇谢后作》，歌中唱道：“正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问家何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。”宋徽宗在宫中听到后，大为赞赏，只是他对这首曲子取名《六丑》大惑不解，教坊使袁绹回奏道：“该词牌是周邦彦所创，问他便知。”周邦彦被召入宫后解释说：“这首词一共犯了6种不同宫调（音乐的变化称之为犯），都是音乐中极美的调子，但是特别难以歌唱。传说上古时期身为‘五帝之一的颛顼（音同专需）高阳氏有6个儿子，品行高尚而相貌丑陋，所以用之来比拟这个词牌。”宋徽宗听了，很是感叹。

周邦彦深厚的音乐修养，极大地影响了他的歌词创作。胡适说：“周邦彦是一个音乐家而兼是一个诗人，故他的词音调谐美，情旨浓厚，风趣细腻，为北宋一大家。”他的词格律严谨，语言典丽精雅，有着很强的音律美，他也因此被尊称为格律派词人之宗，宛如唐诗格律派的杜甫，这也是王国维称他为“词中老杜”的原因。

1121年（宣和三年），周邦彦病逝于南京（今河南省商丘市）鸿庆宫，享年66岁。他曾著有《清真居士集》，可惜现已亡佚，今存《片玉集》，又名《清真集》。

对于周邦彦，后世的毁与誉都不影响他成为一代大家。清初文集《词洁》中说：“美成词乍近之觉疏朴苦涩，不甚悦口，含咀之久，则舌本生津。”周邦彦的词，需要我们耐下心来，细细咀嚼，反复回味，才能体会出其精妙之所在。其实对于他的人生，又何尝不是如此呢？