什么年纪看什么书

巫小诗

有一次跟母亲一起去亲戚家做客，亲戚家有个儿子，刚上小学不久，据说很聪明，个子小小的，却已经戴上了眼镜。亲戚当着我们的面，考儿子《水浒传》中一百单八将的外号，她说一个名字，儿子回答一个外号，对答如流。我母亲连连称赞他是小神童，他却神情淡定。看得出来，这种称赞他不是第一次听，这种技能他也经常“表演”。他举手投足中有一种超出同龄人的稳健，他给我的感觉，像是成人灵魂寄居在幼小身体里的柯南。

后来他的母亲去了厨房做饭，他坐在沙发上跟我们一起看电视，我问他需不需要换台到动画片，他说不用，这也打消了我本来想替90后打探一下05后的童年看什么动画片的想法。于是我问出了我心中一直好奇的问题：“你这么小就能看懂《水浒传》？你觉得好看吗？”

他说不懂，不好看。

“那一百单八将怎么背的？”

“妈妈说要背，背出来了就会给我买ipad。”说完他指了指正在电视柜旁边充电的平板电脑，他似乎在表示我已经做到了，妈妈兑现了承诺。

我突然不知道再说什么好了，也不是抗拒家长给小孩儿物质奖励让小孩儿变得急功近利，只是，有点儿心疼眼前这个小朋友。在他这个年纪，应该是调皮捣蛋无所顾忌的，即便看书，也应该是花花绿绿的卡通，他所接触的名著也顶多是格林童话，而现在，他戴着厚厚的眼镜，在背诵着不属于他的一百单八将。

恍惚中，我想起了我自己的童年。

我的《红楼梦》是小学四年级看的，那时候好多字不认识，几乎每页都要翻字典。最终我像愚公移山般笨拙且坚强地把全书看完了，虽然觉得不好看，但只能在心里觉得，不能说出来，因为那时候，家长会在生活中跟亲朋好友吹嘘这个事，显得自己教育有方，我不能破坏他们的满足感。

初中看张爱龄，看林徽因，情情爱爱的，也是不懂，就是感觉每天似乎都很悲伤，抄一些虚无缥缈的句子在本子上，有空时读一读，觉得好美啊，好伤感啊，除此之外，似乎没别的。

现在想起来有些伤感，小学时大家都看的《淘气包马小跳》，中学时人手传阅的《左耳》和 《沙漏》，我通通没有看过，我看了很多家人觉得我应该看的，老师觉得我应该看的书，而不是真正的我自己想看的书。而这些我没有看的书恰恰就是我那个年纪的记忆，许多人都有，而我是空白的。我现在大三了，我不可能回去看杨红樱、郑渊洁和饶雪漫了，我的同龄人依旧喜欢他们，因为他们承载着自己的回忆，而这样的回忆，我没有。我好羡慕拥有这些回忆的人。

高中毕业时，有本书很流行，同学们把它作为离别礼物送给好友，书名叫《十八岁前禁止涉足的十八个地方》。我也有一本，我承认它的内容很坑，只是几篇不专业的旅行游记介绍十几个景点而已，这本书最有味道的只是它的书名，仅此而已。为什么这些地方十八岁前禁止涉足呢？因为，你浅浅的、小小的内心，还不具有足以深入那些风景背后的力量，读懂那些地方，需要你也有如时光般的深度，需要你以行走的姿态接近灵魂，倾听来自内心深处的回响。

万里路和万卷书的道理是一样的，风景要时光的深度，阅读也同样需要。只有拥有了时光的深度，才更能领悟书本的内涵，得到相应的体会后，才能有共鸣。

列夫托尔斯泰的《复活》是我在高一的时候看的，在当时，那也是我认为有点无趣的一本书，我不懂这个浪子回头拯救失足妇女的故事有什么好看的，不知道经典在哪里。

今年我大三，自己投了简历在某家单位谋了一份假期兼职，住在上海的亲戚家。周日的晚上，想着明天要早起上班就身心疲惫，万念俱灰。偶然在亲戚的书架上看到一本《复活》，随意地翻了翻想重温一下，当我看到开篇第一段的时候，我猝然感觉被击中了，写的是：

“花草树木也好，鸟雀昆蟲也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。惟独人，惟独成年人，却一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早晨，不是上帝为造福众生所创造的人间的美，他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别人的种种手段。”

因为这段话，周一的早上，我欣然早起，呼吸着空气，道一声这迷人的早晨，便出门挤地铁了。

什么年纪就应该看什么书，你十岁的时候看不懂二十岁应该读的书，你到了二十岁，想看十岁的书，也因为幼稚不愿拿起，而这不仅仅是书，是你的生活。

编辑/李鹏修