1975年的初恋

李银河

我在大学期间经历了初恋。

当时，我不知在哪里看到一句话：如果一个女人在23岁之前还没有陷入恋爱，她一生就不会再爱，因为爱是迷恋，岁数一大，一切都看明白，就不会再迷恋或者说痴迷了。我心里有点紧迫感，觉得应当恋爱。

他就在这个时刻走入我的视野。他是我的同班同学，他的父母跟我的父母相识，都是共产党的干部，而且做过同事。后来听爸爸说起，1949年共产党进驻城市时，我爸爸被指派在北京，他爸爸被指派在外地城市，后来我就成了北京人，他成了外地人。

他长得非常英俊，1.8米的大个儿，有挺直的鼻梁和两条漂亮的眉毛，脸型瘦长，严格说是长方形，脸上起伏比较大，脸型有点像欧洲人，不像亚洲人。他笑起来有一种特殊的笑法：一边笑，一边斜睨着人。他的笑很有感染力。没过多长时间，我就能在几秒钟之内，从一群人中分辨出他在还是不在。我心里明白：我爱上了他，是爱使我的感官变得敏锐。

有一次去部队学军，我们打靶，每人打三发子弹。他打了一个七环，一个八环，一个脱靶；我打了一个八环，一个七环，也是一个脱靶。还记得当时心中暗喜，把这种纯属巧合、毫无意义的事情，当成一种征兆，好像跟他找到了一个共同点。后来，我把这个细节写进小说，作为人在狂热爱恋时完全丧失理智的证明。

打靶归来，他递给我一张巴掌大的薄薄的小纸片，上面是他用钢笔速写的我趴在地上打靶的样子。当时心中的狂喜是难以形容的，那小纸片被我当宝贝似的珍藏了很长时间。其实，他也许就是那么随手一画，并没有什么特别的意思。

既然是工农兵学员，就有无穷无尽的学业之外的麻烦事，比如学工、学农、学军。那次忘了又是学什么，入驻晋祠，因为跟历史系的专业有点关系。我和他被分在一个小院里居住，我住北房，他住南房。他有时会躺在床上唱歌，小院中常常回荡着他忧郁的歌声。他嗓音很好，是一种忧郁的男中音。歌声拨动我的心弦，使我对他爱得更加如醉如痴。

我向他表明心迹之后，他的反应还不错。记得那时，我们常常在能躲开人的时候偷偷接吻，有一次险些被人撞到。我们躲在大院子旁的一个小院子里，正吻得如火如荼，突然有人找我们，在院里叫我们的名字，只要再一伸手推门，我们就会被抓个正着。记得当时心跳得仿佛打鼓一般，险些晕倒。幸亏那人走掉了，要不真不知会出什么事。

可惜，我们的恋情发展并不顺利，主要是两个人情调不同。我们虽然是同龄人，家庭背景也差不多，但是我在20岁时有半年赋闲在家，看了我当时能找到的所有世界名著，灵魂基调因此与当时青年大为不同。在当时看，就是有了资产阶级情调，或用当时更常见的说法，是有了小资产阶级情调。分手时，他对我说，从小父母给他灌输的都是“棉暖不如皮，糖甜不如蜜，爹娘恩情深不如毛主席”一类的东西，真的欣赏不了你那情调。

记得刚分手的时候，我坐在教室里，想用刀子割自己的手臂，因为觉得只有用肉体的疼痛才能压住心中的疼痛。

初恋是美好的，也是痛苦的。我暗暗在心中安慰自己：雖然这是一次不成功的恋爱，但是，我毕竟恋爱过了。这段几乎是单恋的经历令我刻骨铭心，痛彻心扉，直到王小波的出现，才把我从失恋的悲痛中挽救出来。

（摘自《我的生命哲学》）