丁子街的槐花树

周树莲

凌晨一点，李有福被刘民警的电话吵醒，刘民警在电话里很不耐烦地说，剃头的，到派出所来一趟，把你媳妇领走。李有福伸手摸了摸身边的被窝，被窝果然是空的，他这才知道媳妇又去找刘民警投案了。

初冬的夜，风刮得有些入骨，李有福从热被窝里出来，冷风一吹，禁不住打一个寒战，他缩了缩脖子，夹紧了衣服，快步走向派出所。

进了派出所，李有福走向一间亮灯的屋子。因为离家近，派出所里有不少民警他都认识，一些上了年岁的老民警还时常找李有福理发。比如，管丁子街的老片警刘民警就经常光顾李有福的摊子，找李有福理发。有时候刘民警没零钱也就欠着，欠来欠去就忘了。

推开屋门，见媳妇宋小玲一个人坐在屋子里，李有福说，姑奶奶，大半夜的你怎么又夜游神似的跑这来了？宋小玲翻翻上眼皮，上下打量着李有福不说话。这时刘民警推门进来，见了李有福，刘民警说，大半夜的你不看好她，又让她跑来了，老这样折腾人谁受得了？刘民警不满地看着李有福，然后一挥手，说，走吧。

李有福答应一声，上前去拉宋小玲。宋小玲不起来，身体向后打着坠坡，屁股不肯离开椅子。李有福用了全身的力气才把宋小玲拉起来，又用了全身的力气把宋小玲从派出所拉走。

四月底的一天，李有福出摊回来，神秘兮兮地凑到宋小玲身边说，有个好消息，听说咱这要拆了。

你听谁说的？问这话的时候，宋小玲正在厨房里切芹菜，听李有福这么说，便停下问。

老于。

哪个老于？

就是好景胡同在房管所上班的那個老于，今天他到我那理发，闲聊时说的。

闲聊的话也信？宋小玲不屑地一笑，接着切她的芹菜。

别小看闲聊，闲聊的都是小道消息，准着呢。李有福认真地说。说完转身来到床边，仰身躺在床上，这回咱也能住楼了，真拆了咱要它个三居室，改善改善生活，离开这破房子。李有福仰躺在床上，看着顶棚上那个破了的洞口说。

净做梦，这房本写的可是我妈的名。真拆了也得我们姐仨分。宋小玲歪过头来看了看李有福，之后把切的芹菜“哧啦”一声放进锅里。

李有福探起上半截身子，看了看宋小玲，又仰头重重地躺了下去。

李有福在城里没有房子，和宋小玲结婚后，一直租房子住，老丈人去世后，宋小玲妈住的房子拆迁，产权置换给了两处房，郊区一套楼房，丁子街一处10米的平房。房子虽让李有福一家住着，但户主是宋小玲妈。宋小玲姐妹仨，果真拆迁的话财产也得归姐妹三人所有，李有福一时高兴过度忘了这茬。

吃饭的时候，李有福对宋小玲说，跟你商量个事。

什么事？宋小玲问。

你看咱俩都没工作，也没钱，你姐和你妹都过得比咱好，你妈郊区也有一套两居室住着，你能不能回家跟你妈说说，把这房子写个遗嘱送给咱们。

李有福话刚说完，宋小玲就急了，说，写遗嘱？你盼我妈死呀？

见宋小玲急了，李有福赶忙解释说，不是盼你妈死，你看自从我接了班出来，农村也没房产，我爸妈也死得早，这些年一直照顾你爸妈，心思全放在这边了，事实上对你爸妈咱比你姐你妹出力都多，这房子要是你妈的名字，将来就得你姐你妹三个人分，就打给二百万，咱还得几十万，就现在这房价，几十万想买套房不是天方夜谭吗？李有福一脸难色地望着宋小玲，停了一下又说，咱俩都没本事，将来儿子娶媳妇没房子谁跟呀？你愿意看着儿子打光棍？

话说到儿子身上，宋小玲心就软了，她看着李有福半天不做声。想了一宿，第二天一早宋小玲就去找她妈说写遗嘱的事。

宋小玲走后，李有福忐忑不安。天傍晚的时候，宋小玲一进家门，李有福就追着宋小玲屁股后头急切地问，怎么样？你妈同意了吗？

宋小玲说，我没说。

你怎么没说呢？那你干吗去了？李有福拉下脸，不高兴地质问宋小玲。

我说不出口，宋小玲回过身来，冲着李有福说。

说不出口也得说，为了咱儿子你也得说。李有福说。

宋小玲说，要说你去说，反正我不说。

这不是我说的事。李有福站在宋小玲面前，摊着两手说。

日后的几天，李有福把说服宋小玲找她妈写遗嘱的事当成了头等大事，只要得工夫就跟宋小玲说这事，宋小玲在李有福的劝说下接连又去了几次，结果都没能说出口，这让李有福很是失望。

李有福整天唉声叹气，不断地跟宋小玲叙述自己在宋小玲家当牛做马的陈年往事，那滔滔不绝的样子像在陈述一部苦难史。宋小玲被李有福叙述得心烦意乱，李有福半夜里经常听到宋小玲睡不着觉在床上烙饼的声音。听到这声音李有福心中暗喜。

隔日，便沏上一壶茶，边喝茶边接着叙述。直到宋小玲的脸拉到了脚面，李有福才像说书人那样留下个悬念停止叙述。虽闭了嘴，手却不闲着，他用一根筷子，悠闲地敲着茶碗的外沿。

当当的声音敲得宋小玲更加心烦意乱。宋小玲捂着耳朵说，别敲了。

李有福歪着头说，你说什么？

我让你别敲了。宋小玲大声说。

你再说一遍，我没听清。李有福向前探着头，用手扒着一只耳朵说。

李有福，我告诉你，这房子是我们老宋家的，没你惦记的份，以后我们家的事你少管。宋小玲说完，抓起李有福的杯子，啪的一声摔在地上。杯子碎成了几瓣，茶水洒了一地。

李有福低头看看地上碎了的杯子，又抬起头重重地看了眼宋小玲，拿过桌子上的另一只杯子，继续当当地敲了起来。当当的声音不紧不慢，颇有节奏，仿佛戏台上的鼓点。

宋小玲扑在床上号啕大哭。

李有福十七岁初中毕业接了父亲的班，到城里一家名叫春风的理发馆当了一名正式工人。春风理发馆那时是一家国营理发馆，李有福刚到理发馆时只是一名学徒工，每天干些蒸蒸毛巾、泡点儿胰子水之类的杂活。后来跟一个姓宋的师傅学剃头。那个年代男人的脑袋无外乎是剃光头、背头、偏分这几样。那时学徒工讲究三年出徒，李有福跟宋师傅学了三年徒，三年下来，李有福不光剃头的手艺学到了家，而且跟宋师傅一家也混得颇熟。

宋师傅没儿子只有三个闺女，像当年所有徒弟给师傅家干活一样，李有福经常去给师傅家到煤站拉煤、到菜站买大白菜，师傅家所有力气活李有福全包了。宋师傅看李有福人实在，就有意将三个闺女之中的老二宋小玲许配给李有福。师傅的三个闺女起初李有福看上了在商场当售货员的老大宋小英，宋小英不光人长得漂亮，说起话来，嘴上像抹了蜜一样甜。尤其那双笑眯眯的大眼睛，简直把青春年少的李有福的魂儿勾了去。李有福看上宋小英只是一厢情愿，心高气傲的宋小英根本就没看上李有福。李有福只得屈尊娶了不爱说话、长得又远不如宋小英漂亮的在酱油厂做酱油的宋小玲。娶了宋小玲过上日子，李有福才发现娶宋小玲是娶对了，宋小玲虽话不多，但过日子是把好手，跟喜欢打扮花钱大手大脚的宋小英比起来，还是宋小玲合他的拍。

在李有福儿子军军三岁那年，李有福经历了人生两件大事。第一件事，他所在的春风理发馆减员，李有福被减了下来，成了下岗待业人员；第二件事，李有福的老丈人肝癌去世了。两件大事对李有福来说都是致命的打击。本来宋小玲已经先他失去工作在家看孩子，李有福再没工作，一家子就要喝西北风。李有福的老丈人平日对李有福两口子比较偏爱，宋小玲失去工作后，老丈人心疼闺女和徒弟，每月从自己的工资里悄悄抽出一部分帮李有福一把，现在老丈人又在李有福下岗的节骨眼上去世，对李有福一家人来说像天塌下来一样。

找工作成了迫在眉睫，怎奈李有福只会理发，不会干别的，小的理发店都倒闭了，大的理发店又不缺人。李有福在街上逛了些天后，无奈之下在家门口的丁子街上摆了个简易的理发摊，摊前戳个用纸被子做的牌子，上写：剃头两元，推头三元，刮脸一元。

丁子街虽是个胡同，没什么大商铺，但离车水马龙的闹市大街近，因此这里就成了交通要道。好景胡同、培新胡同、果子胡同、草市胡同、稻子胡同的居民出行都要路过丁子街，从丁子街出来，去闹市大街坐地铁、赶公交。去往城市的各个地方。

儿子上学后，宋小玲也干起了摊煎饼的营生，李有福每天早上五点多钟起来，帮着媳妇把煎饼车推到离家不远的光华早市，然后回家给儿子做饭，儿子吃完饭他再送儿子上学，一切弄利落了，八点多钟的时候，他出摊理发。

知道宋小玲精神上出了问题，是去年开春的一天夜里。李有福在睡梦中被叫醒，睁眼一看，见刘民警和另外一个年轻的警察站在眼前，李有福蒙了，不知道刘民警他们为什么半夜里跑到自己家里来。李有福问，出了什么事？

刘民警看了下李有福说，你媳妇半夜三更地跑到派出所去投案，说把你杀了，我们就出了警，谁知过来一看，你睡得跟猪一样。

我媳妇说把我杀了？李有福一脸愕然地看看刘民警，又扭头看看站在门边的宋小玲。

送刘民警两个人出了院子，刘民警对李有福说，剃头的，你媳妇精神出了问题。

李有福愣了一下，说，不可能吧。

你还是抽工夫带她去医院看看吧。刘民警撂下这话，头也不回地向夜色里走去。

几天里，李有福暗中观察宋小玲，并没发现宋小玲有什么不正常，便把宋小玲半夜去投案看做是梦游。

然而，十天之后的一个下午，宋小玲妈来看宋小玲，宋小玲倚在门框上不让进，李有福示意宋小玲让开，说妈来了，让妈进去。

宋小玲说，我哪有妈，我妈早死了。

李有福愣怔了一下，这才意识到宋小玲的精神真的出现了问题。

宋小玲妈见女儿这样，也一愣，转过脸问李有福是怎么回事？

李有福低下头说，我怎么知道？您今儿要不来，我还不知道她变成这样了呢。

宋小玲的妈眼圈一红，喊着宋小玲的小名，上前想抱着宋小玲，被宋小玲一把推开，宋小玲说，哪来的老婆子，上我们家干吗来了？

不让进屋，宋小玲的妈在院子里坐了一会儿就走了，临走留下五百块钱，让李有福带宋小玲去看病。

李有福把钱拿起来，想还给宋小玲妈，这时一直倚在门口的宋小玲，一把把钱抢过去掖进了兜里。

李有福惊愕地说，这是妈的钱，你怎么揣起来了？

宋小玲眼一瞪说，这是我的钱，赶紧让这老婆子滚。

去了医院，宋小玲被诊断患了精神残疾三级，那天回到家已是中午，李有福晃着宋小玲的残疾证埋怨说，你说你，我就说说，你就想不开，心眼怎么这么窄呢？你现在这个样子，还说你家的事不让我管，我不管成吗？以后你家的事还就得我管，少了我行吗？

这年开春，李有福上街道上申请了低保，办事的人说得等，今年申请的人多，能不能批下来还不知道。李有福就等，结果等了半年，眼见着比他生活好的人都吃上了低保，而他的低保却一直也没个结果。有人好心提醒他说，你也给管事的人送点礼。李有福摊开两手为难地说，我拿什么送呀？

在李有福摆摊的地方，有棵枝繁叶茂的槐花树，这树不是长在街上，而是长在李有福摊子后的35号院的院子里，树粗壮却不挺拔，树干长到半空腰有些驼，且分了众多的枝桠，五月的时候，树上开满了一嘟噜一嘟噜白色的槐花，这些槐花被细风一吹，花香荡漾。整条街的空气都溢满了香味。宋小玲没病之前，喜欢哄着儿子到李有福的摊前来，儿子在旁边玩，宋小玲坐在小马扎上，仰着头，闭着眼睛，对着一树的槐花做着深呼吸，槐花那香丝丝的味道就随着宋小玲的一呼一吸，进入宋小玲的肺叶里。这样反复多次，宋小玲才睁开眼，脸上是一副满足幸福的表情。宋小玲病了后，每天除了上街走走，就是去派出所投案。坐在李有福攤子前闻花香的事仿佛是她上辈子的事。

入了夏，天气开始炎热，丁子街上没有树的地方，都被火热的太阳直晒着，惟有李有福的摊子在阴凉里。季节已过了花期，槐花早已经被绿色浓密的叶子替代，李有福坐在树阴里，抬头望着那棵槐花树想着宋小玲当初坐在他摊子前的情景。

嘿，发什么呆呀？住在40号院里的瘸子媳妇彩凤拍拍李有福的肩说，打老远就见你坐在这发呆，想什么好事呢？

就这穷日子，我还能有什么好事？李有福收回目光，瞧着彩凤说。

你家小玲的病怎么样了？彩凤扯过李有福给客人预备的圆凳，一屁股坐上去问。时好时坏，李有福盯着彩凤眼角的一粒黄色眼屎说。

彩凤不收拾自己，整天脏兮兮的。李有福背地里常常叫彩凤小脏媳妇。彩凤二十岁从河北农村嫁过来，十多年了，一直是农民户口，也没个正经工作，东一天西一天地打杂。前些年干保洁的时候，彩凤开始信耶稣，虽然大字不识，却能把圣经大段大段地背下来。彩凤一来就给李有福讲耶稣，劝李有福信耶稣，说耶稣是专门帮助穷人的神，穷人有什么困难只要跟耶稣说了，耶稣都会管。李有福怕彩凤来，彩凤一来屁股就贼沉，左一个耶稣右一个耶稣说起来没完。

还是信耶稣吧，信了耶稣就好了，你看我的腰，原来疼得都动不了，信了耶稣后好多了。怕李有福不信，彩凤站起来，扭着腰让李有福看，说你看是不是轻多了？

李有福看着彩凤心说，耶稣要是能治病，还要医院干吗？专门帮助穷人，怎么穷人还那么多呢？

见李有福不说话，彩凤进一步说，信耶稣吧，你要是信了，保管你家小玲的病能好。

李有福对彩凤的话一笑置之，说你还是把你的头发、脸的收拾干净了，再来讲耶稣吧，就你这样，你还讲耶稣，不怕把耶稣埋汰了？

都是主的孩子，主是不嫌弃的。彩凤认真地说。

李有福撇撇嘴，没说话。

俩人说话间，有人来理发，李有福示意彩凤把屁股底下的凳子腾出来。彩凤站起来把凳子递给李有福，在一旁站了一会儿，见李有福没工夫答理自己便走了。

三伏天的时候，宋小玲妈心脏病发作，住了院，住院的时候，李有福大姨子小姨子都没告诉他，出院后的一天晚上，宋小英打电话说了这事。挂了电话，李有福对宋小玲说，你姐什么意思，你妈住院的时候没告诉，出院了告诉了，要不想告诉出院也别告诉，这不明摆着跟咱要钱吗？

宋小玲半躺在床上，正在看电视，这些日子宋小玲的病轻了许多，听见李有福跟她说话，便随口说，她又没说跟你要钱。

她打电话不就是要钱吗，你姐多精呢，这点我还看不出来。

第二天一早，李有福便拿了500块钱去了大兴，宋小玲她妈见李有福来了，忙把李有福迎进门。李有福掏出钱，说妈住院也不说一声，小玲虽然病了，不是还有我呢吗？说着把钱放在桌子上。

宋小玲妈把钱还给李有福，说你日子过得紧，来看看我就行了。说着把钱塞给李有福。李有福客气了一番，也没再坚持，便把钱揣进了兜里。

俩人坐下来闲聊时，说起宋小玲的病，李有福长叹一声，向宋小玲妈诉说了自己如何忍让、关心宋小玲，说得宋小玲妈掉着眼泪说，有福，难为你了。

见宋小玲妈掉了泪，李有福嗫嚅地说，妈，我求您个事。这事您帮了我就等于帮了我们全家。

宋小玲妈用袖子擦擦眼泪说，说吧，只要妈能帮的指定帮。

李有福说这事您能帮。

什么事？

您……李有福话到嘴边，又犹豫了。

说吧，什么事？

在李有福吞吞吐吐的话语里，宋小玲妈总算听明白了李有福的意思，她把李有福断断续续的话集中到一起，大意是他和宋小玲都没了工作，宋小玲又病着，万一哪天拆迁了连个住的地方都没有；再就是他们儿子也不小了，将来孩子大了得娶媳妇，连个房子都没有，想让她把丁子街的房子写个遗嘱送给宋小玲。明白了李有福的意思，宋小玲妈沉默了一会儿，为难地说，这个事我还真做不了主，我得跟你大姐她们商量一下，回头给你个信。

一连数日，无果。

突然有一天，宋小玲的姐姐宋小英打来电话，宋小英在电话里来势汹汹，她说，李有福，我告诉你，我妈的房产我们姐仨人人有份，你想私吞我妈的财产门儿也没有。你别认为你照顾小玲委屈了你，你们是夫妻，你照顾她是应该的。你要想不照顾也行，离婚呀，谁也没拦着你……宋小英的话像暴风雨一样劈头盖脸地朝李有福砸来，李有福一时被砸得晕头转向，等他缓过劲来，想跟宋小英掰饬掰饬，宋小英早把电话挂了。李有福从宋小英那受了气，心有些凉，凉的同时又滋生出些怨气，怪宋小玲家的人不讲情理，不肯帮他一把。怪是怪，他不敢跟宋小玲说，怕再刺激了宋小玲，只在心里憋着。心里装着事干活就容易走神。

這一天，李有福给一个小伙子剃头，刀子划破了小伙子的头，他还不知道。小伙子疼得“哎哟”一声，用力一拨拉李有福的胳膊，李有福才发现把小伙子的头剃破了。本来碰破点皮的事，但小伙子难缠，说我还没结婚呢，你给我破了相，以后我怎么找对象？让李有福赔800块钱破相费。

李有福不给，指着小伙子的脑袋说，就这么点皮外伤，你要800块钱，敲诈吗？

小伙子说，我不敲诈，要不你带我去医院拍个核磁什么的检查一下，再给我点精神补偿费。

李有福不给，两个人便吵了起来，小伙子踢翻了李有福的理发摊。

李有福见状，扑上去和小伙子打了起来，厮打中有人报了警，刘民警赶到的时候，俩人还扭打在一起。

刘民警一嗓子把两人喊开。看了看小伙子的头，又看了看衣衫不整气喘吁吁的李有福。经过刘民警的调解，李有福给了小伙子200块钱算做赔偿。

小伙子拿着钱走了。李有福收拾好踢翻的工具，坐在那生闷气，恨自己做了一辈子剃头匠，啥时给人剃破过头，怎么今天这手艺就砸了？以后还有什么脸给人剃头？这样想着，气就更大，拿起剃头推子照着自己的右手就砸了下去。

转眼的工夫，李有福的右手便像面包一样肿了起来，李有福这才愤恨地扔了推子，望着远处灰蒙蒙的天空发呆。此时，天已是傍晚时分，丁子街上过往的行人陆续多起来。落山的太阳走在层层的云雾里，见不到丁点余晖。这样的天气按老话说，后半夜要下上一阵子雨。

入九的第一天，李有福穿着一件浑身龇毛的羽绒服，守着理发摊，一连几日，都没有什么人来理发。李有福不怕冷，可理发的人怕冷，许多人都去暖和的发屋里去理发了。李有福有时守上一天也等不到一两个来理发的人。

李有福靠在墙根底下，揣着两手，眯着眼睛，打量着过往的行人。

前段日子，李有福总是觉得吃完饭过不了俩小时，肚子里就跟有个饿鬼似的咕噜噜地叫，就得吃点东西，不吃就心慌。李有福怀疑自己的身体出了问题，但他不敢去医院，医院昂贵的费用让他想起来就害怕。三个月的工夫，李有福明显瘦了一圈，原来椭圆的一张脸现在瘦成了一条。

终于有一天，李有福坚持不住了，去了医院，一查患了糖尿病。李有福拿着化验单为难地对大夫说，我没有医保，哪药便宜您给开哪药吧。拿着一包子药，李有福一路塌着眼皮，愁眉不展地回了家。

刚到家门口，见媳妇宋小玲光着脚丫子穿着双凉拖鞋正往外走，李有福拦住宋小玲说，大冷天的你换双鞋再出去。宋小玲用力甩开李有福的手，头也不回地走了。李有福叹一口气。宋小玲犯病的时候，他说什么也不顶用，大冬天的宋小玲敢穿着凉拖，上身穿件半袖露着胳膊就出门，夏天敢穿着棉袄出去就一天。李有福一点也管不了。

去年冬天，宋小玲光着脚穿着凉拖鞋出去，脚冻得大面积生了冻疮，晚上李有福打盆热水给宋小玲洗脚，宋小玲却不洗，死命地和李有福挣扎，李有福连哄带劝，宋小玲才把脚伸进水盆里，没想到李有福手刚一触到宋小玲的脚，宋小玲就一哆嗦。李有福手上只得轻了再轻。由于整日光着脚出去，宋小玲的脚后跟起了一层厚厚的老茧，污泥搅进溃烂的皮肤里，已然看不出皮肤的本来面目。不大工夫，盆子里的水便變得黑糊糊的。

洗着宋小玲那双脚，李有福的眼泪不禁吧嗒吧嗒地落下来，他后悔自己因为一道没影的传闻害了宋小玲，宋小玲病了的这些个日子，他的生活仿佛也随着宋小玲的病变得一团糟。尤其是儿子整日变得沉默寡言，一副心事重重的样子。李有福看在眼里，疼在心上，但他不知道如何使儿子开心，他无力改变这种状态。那是上周三的下午，李有福接到儿子学校打来的电话，说儿子和同学打架，把同学打坏了，让李有福到学校去一趟，挂了电话，李有福匆匆赶往学校。教导处里，只有儿子一个人靠墙站着，教导主任一脸严肃正在训斥儿子。事情的起因是因为同学讥笑儿子有个疯妈，儿子受不了，动了手，打破了同学的头。听完教导主任的叙述，李有福走到儿子跟前，看着儿子青一块紫一块的一张脸，把儿子搂进怀里，儿子顿时扑在他怀里委屈得哇的一声哭了。李有福怀里抱着儿子，眼泪也滚了下来。

李有福悄声哭泣的时候，一只手落在李有福的头上，轻柔地抚摸着李有福的头，李有福抬起脸，见宋小玲正温柔地注视着他。李有福一惊，继而伏在宋小玲腿上放声大哭。

太阳暖暖地照在李有福身上，李有福被太阳照得脸上有了困意，就在李有福在阳光里将睡不睡的时候，突然铃声“丁零、丁零”一阵响，李有福以为是有人来理发，忙打起精神睁开眼，见摇铃的是彩凤，知道彩凤又是去教堂做礼拜，彩凤和李有福打了声招呼便风一样骑了过去。看着彩凤走远，李有福又眯起眼，边晒太阳边等人来理发。

日子一天天过着，李有福每天在同一时间起床，做饭，出摊。中午回家给儿子做午饭，下午再出摊。从没有什么事情打乱过他的规律，他的生活一成不变。每天都重复着前一天的日子。

临近春节的一天，李有福的大哥突发心梗死了，李有福回农村老家奔丧，回来那天下着大雪，李有福二哥见天色已晚，劝李有福第二天一早再走，李有福惦记宋小玲和儿子军军，当天傍晚就急着往回赶。

李有福的侄子开着农用三轮车，一路突突地把李有福送到三里外的大路上去坐长途车。到了路口李有福下了车，朝侄子挥挥手，走向马路对面。侄子刚调转车头，李有福就被一辆疾驰而过的拉煤的大货车撞倒拦腰碾过。李有福身子中央被轧得扁扁的，只剩下身体的两头还保留着原来的样子。这样李有福的尸体看上去像一叶扁舟，停在白花花的雪地里。警察来的时候，李有福还大瞪着一双眼，抹了几次都不肯闭上。

五月里，丁子街的那棵槐花树，开得满树白花，丁子街的人路过槐花树就会想起在树下理发的李有福。经常找李有福理发的上了年岁的人就念叨，还是李有福在的时候好，在家门口就把头发理了，现在理个发还得走那么远，到乱哄哄的闹市大街去。

责任编辑：段玉芝