《记忆传授人》节选批读

葵花籽

作家素描

洛伊丝·劳里的写作生涯起步较晚，40岁时才尝试完成小时候的梦想——当一名作家，结果却一鸣惊人。如今她不但是世界知名的作家，还获得两次纽伯瑞金牌奖的肯定。除了写作儿童小说、短篇故事，她也撰写评论、专业的论文。

她的写作素材非常广泛，风格多样，有生活幽默小说《阿纳斯塔西亚·克鲁布尼克》、谈战争与屠杀的《数星星》、描写未来乌托邦社会的《记忆传授人》，此外还有涉及收养、精神疾病、癌症等议题的二十多本著作，堪称是一位多才、多变的作家。

我们需要怎样的生活

有这样一种生活状态，是不是我们所期许的呢？这里没有冲突、贫困、猜疑、不安全感。粮食作物不再靠天成长、因天遭殃。所以这里始终恒温，没有春夏秋冬，没有日月风雨和动物昆虫。一切都是按分配得来：饮食，职业，婚姻，子女。每个人都生活得认认真真、开开心心，家家和睦，人人友善，路不拾遗，夜不闭户。

这个世界分工明确，“生育”也是一种职业。“职业育女”生出婴儿后，由职业营养师抚养两年，保证他们健康，各项指标都合格，然后统一起名字，分配给那些申请孩子的“家庭单位”。健康指标不合格的婴儿将被“释放”，那是一个神圣的仪式。

老人们也由职业护理人员统一照顾，直到某一时刻和大家欢乐告别，被光荣“释放”，那又是一个神圣的仪式。

这个世界没有镜子，所以也就无所谓自我。

只有一项工作备受尊崇——因为从事这个工作的人可以为长老会的指派命令提供有价值的参考意见，最聪明、最有智能、最勇气超强的人才能中选，中选后被尊称为“记忆传授人”。记忆传授人在整个社会里只有一位，终身制。在新老交替时，老记忆传授人把所拥有的记忆传授给新的接班人。记忆传授人拥有普通人生活中不可能有的书，很多很多的书，可以获得知识、思考力的书。

12岁的乔纳思在升级典礼时被选为记忆传授人。老记忆传授人带领他进行“入职训练”，也就是记忆移植。原来记忆传授人拥有关于整个社会的记忆，包括以往世代的记忆，其中有人们温馨、快乐、幸福的感觉和记忆，有颜色声乐的审美记忆，也有战争、病痛、饥饿等或痛楚或灾难性的记忆，甚至包括生死离别。这些记忆是万万不能让普通人拥有的，因为没有这些记忆承担的他们，丝微的痛楚记忆都会带来铺天盖地的灾难。

而当乔纳思发现社区的“解放”就是对人实施安乐死，就是人为剥夺他人生命时，他发现了这个看起来妥妥当当的社会的不合理——残酷、虚伪、缺乏真爱，缺乏对生命的怜惜和对个体差异的尊重。于是他决定逃离，把所有记忆分享——饥饿与痛苦、悲伤与孤独、快乐与温暖、幸福与自由。

这并不是一个童话，而是每天都会发生的事情。世界是高度不确定的，它的变化超出了人脑可以处理的能力，更为关键性的是人类对于这种不确定性的本能性的抵触和恐惧，因此，简化和期望成为人类获得安全感的一个重要手段，我们重新塑造了一个世界，一个更为安全的世界。但是我们丧失了对于世界的真实体验。在我们不断成长的过程中，我们获得越来越多的知识，越来越忽视的是真实体验。但我们发现越来越能处理问题的时候，我们已经在一步步迈向死亡。只有放弃对确定性的追求，面对不确定性，珍视那珍贵的真实体验才是真正的生活。只有那样，才会像主人公一样来到那个真实的人类世界，那里才有真正的喜怒哀乐。

《记忆传授人》为我们塑造的世界，给予我们更多深刻的思考——关于人的生存境遇的思考。

一段读书笔记

（在乔纳思12岁的升级典礼上他被选为记忆传承人。此前他对这项工作一无所知，今天是他第一次走进这个神秘的小屋，第一次接受培训……

——笔者注

起初乔纳思不觉得有什么特别，只感觉到老人的手轻轻地触摸他的背。

他尽量放松，保持规律的呼吸。整个房间静悄悄的，乔纳思有点担心自己会在受训的第一天就出丑，因为他快要睡着了。

就在这时，他哆嗦了一下。他知道是触摸他的那只手突然间变冷了。在这同时，他发现吸入的空气也变得很冷。他舔舔嘴唇，感觉舌头一阵冰凉。

他大吃一惊，却一点也不害怕，反而觉得全身上下充满活力。他再吸一大口气，让冰凉的空气流窜到身体各处。现在，他感觉得到寒冷的空气在周遭回绕，拂在他的手上，笼罩在他的背上。

老人的触摸似乎不见了。

现在他有了一种全新的感觉。是针扎吗？不，针扎不会这样柔软又没有痛楚。细小的、冰冷的、羽毛般的触感，落在他的身上和脸上。他再伸出舌头，捕捉一次次寒冷的接触。那种感觉很快就消失，但很快地又一个接一个从不同的地方冒出来。他不禁笑了起来。

他知道自己躺在床上，躺在安妮斯的房间里；却又觉得自己端坐在某个地方，身体下不是柔软华丽的床单，而是平坦又坚硬的地面。他的手虽然一动也不动地放在身边，却感觉到是握着一根粗糙、潮湿的绳子。

虽然眼睛闭着，他却看得见景象。他看见四周白茫茫一片，晶莹。旋转的结晶体自空中缓缓飘落，聚集在他手背上，好像一层冰冷的软毛。

他的呼吸清晰可见。

现在他终于了解老人所说的“雪”是什么东西了。穿透层层雪花，他可以眺望到极远的地方。他现在身在高处，地上是厚厚的积雪，他因为坐在一个坚硬、平坦的物体上，才能突出雪地。

雪橇，他突然明白了，他正坐在一部雪橇上。他的脚下是蜿蜒地势的最高点，但雪橇却安稳地停在上头。最先闪现在他脑海的是“土堆”这个词，但是新的直觉告诉他这叫“山丘”。

然后，雪橇载着他穿越纷纷飘落的雪花，往前滑行。乔纳思立刻明白自己正在下坡。没有任何说明，完全是他亲身体验出来的。

当雪橇开始急速下降、冰冷的空气拂过他的脸庞时，他穿越的物质叫作雪，他脚下的工具叫作雪橇，而推动雪橇前进的就是滑板。他终于完全了解了。他整个人沉浸在喜悦中：速度、清新的空气、完全的静谧，还有平衡、兴奋、祥和的感受。

下降的速度慢慢趋缓，在接近土堆——不对，应该是山丘——的低端时，雪橇前进的速度变慢了，上面也堆满了雪花。他用身体推动雪橇前进，不想这么快结束这段刺激的旅程。

停了下来。他坐了一会儿，冰冷的手握着绳子，喘着气。他试探性地张开眼睛——不是坐雪橇时的眼睛——看见自己躺在床上，动也没动过。

老人依然坐在床边打量他，“怎么样？”他问。

乔纳思坐起身子，试着说出真实的感受，好一会儿才回答：“不可思议。”

老人用袖口抹去额头的汗水。“哎，”他说，“真累啊。不过，希望你明白，即使只传送你这样小的经历，我也觉得负担减轻了。”

“您的意思是……我可以问问题吗？”

老人点点头，鼓励他发问。

“您的意思是您现在已经没有那段记忆了——那段坐雪橇的经历——再也没有了？”

“没错，所以我这副臭皮囊稍微变轻些了。”

“但是那段经历很有趣啊！现在您完全没有了，被我拿走了！”

老人笑了笑：“我只是给你一趟在某个山丘上，某次下雪的时候，驾一辆雪橇的旅程记忆。在我的记忆库里，有全世界各地的滑雪经历。我可以一个一个地传送给你，即使传送上千次，我还会剩下一大堆。”

“您是说，我——我是指我们——还可以再来一次？”乔纳思问，“我非常乐意。我想我应该会拉绳子操控雪橇。这次我没试，因为这次的经历对我来说太新奇了。”

老人边笑边摇头：“也许改天再来玩吧！时间所剩不多了，不能只顾着玩。我只是想让你了解如何转移记忆。”

“现在，”他换了副严肃的表情，“再躺下来，我想想……”

乔纳思照做，他渴望再获得一点新的感受。但就在这当儿，脑海里突然涌现出许多疑问。

“为什么现在没有雪、雪橇和山丘了呢？”他问，“以前有吗？我爸妈年轻的时候玩过雪橇吗？您呢？”老人耸耸肩，勉强一笑：“没有，”他告诉乔纳思，“那是非常古老的记忆，这也是我这么费劲的原因——我必须回到好几代以前把这段记忆拉回来。在我刚晋升为记忆传承人时，前一任的记忆传承人也是回到古代才把这段记忆拉回来传送给我。”

“为什么雪和其他东西通通不见了呢？”

“因为气候受到控制的缘故。雪会妨碍农作物生长，限制耕作时间。那飘忽不定、难以预测的动向还会影响交通，非常不实用，所以在建立同化社区的时候，就被废除了。”

“山丘也是一样，”他补充，“搬运物品的时候，爬山越岭非常不便，还会减慢卡车、公共汽车的速度，所以……”他一挥手，好像这样就可以让山丘消失：“也被同化了。”他下个结论。

乔纳思惋惜地说：“真希望那些东西一直都在。”

老人微微一笑。“我也这么想，”他说，“但是我们无法选择。”

“但是，先生，”乔纳思建议，“既然您拥有那么大的权力……”

老人纠正他：“是荣耀。”他坚定地说，“我获得很大的荣耀。未来你也一样。但是你会发现那跟权力是两码事。现在安静地趴下来。既然谈到气候，我就再给你一些这方面的经历。为了测试你的接收程度，这一次，我不事先说明，看你能不能自己领悟这个名词。刚才我已经事先告诉你雪、雪橇、下坡和滑板。”

用不着指示，乔纳思主动闭上眼睛，他再度感觉到背上那双手。他等着。

多用短句，详细地描写乔纳思第一次接受记忆传送时的情形，表现了他紧张、新奇的感受。

他确实具备了勇气，和对未知的探索精神，这让他有资格成为记忆传承人，也让他有可能成为改变这一切的人。

“细小”“冰冷”“羽毛般”，将抽象的感觉具象化，让读者也能感同身受。

作者让乔纳思在现实和虚幻的感觉中穿梭，让读到的人也忍不住想闭上眼睛来感受。

本来是我们的现实，却成了别人想象的世界，而我们又透过乔纳思去重新感受，这种阅读感受是奇妙的，有着无法言喻的美。

我们不得不说长老们的选择还是很有根据的，乔纳恩确实是这个社区里与众不同的一个。

一系列并列的词语将乔纳思内心的兴奋展露无遗，这种倾泻而下词语堆积也让乔纳思的感受迅速侵占了读者的大脑。

老人的发问让乔纳思确定自己已经回到现实。

有没有忽然感觉像来到了武侠片内功传送的现场，看到这儿不禁莞尔一笑。

通过这些对话，我们不禁为社区人们的生活感到惋惜，他们似乎很幸福，很和谐，但实际却从没有真正生活过。

这新奇的体验让他对这个新世界充满了渴望。

有没有忽然感觉像来到武侠片内功传送的现场？看到这儿不禁莞尔一笑。

通过这些对话，我们不禁为社区人们的生活感到惋惜，他们似乎很幸福、很和谐，但实际却从没有真正生活过。

“同化”，这是一个非常有内涵的词，它的初衷就是不人道、不符合事物发展规律的，所以结局也就显而易见了。

随着那双手再次放在乔纳思的背上，他还会经历些什么呢……

一点感受

看完这本书后，我反反复复思考过很多遍，我想选取出最精彩的那部分让大家先睹为快，最后发现这是一件非常难的事。因为每一部分都很精彩，你会很快就想看完，因为你太想知道接下来会发生什么，总有你更想知道的内容。作者将这个乌托邦世界的构造分布在全书，也许你得看完这本书才能了解全部，这种吸引力来自你内心对新世界的渴望，你总想知道，这和你幻想中的未来世界哪里一样哪里不一样。这不是一本悬疑小说，但作者为我们构造的这个世界如此新奇，第一章里我们知道了社区对准确用词的严格要求；第二章里我们发现了职业是由指派产生的；第三章里主人公第一次发现了自己的与众不同……每一章里我们都会有新的发现然后又产生新的好奇，乔纳思的选择和命运却紧紧牵动着我们的神经。这是我们梦寐以求的世界，但我们也很确定无论谁是记忆传承人，逃离都会是我们的选择。这种对命运的关心，使得读者与作者产生共鸣。用能够引起共鸣的主题，一步步带我们走进他建构的乌托邦。我们一起思考、一起选择，每一位读者都成为了记忆传承人，一起挣扎，一起努力，一起走到有爱的世界。