“最后的闺秀”张允和

江日

《最后的闺秀》是张允和的随笔集，1999年曾出过一版。张允和去世10年间，多有读者向出版社打听购书。一本原本发行量不大的“小书”，为何有那么大的吸引力，在时间流逝中常被人提起？日前，三联书店搜集更多资料和相关回忆文章，重新出版，记者有幸一睹为快。

大家闺秀的炼成

张允和的曾祖父张树声是晚清洋务重臣，在淮军中是仅次于李鸿章的将领，曾任两广总督。张允和的父亲张武龄受祖辈余荫，坐拥万顷良田，每年有十万石的田租收入。张家迁居到苏州九如巷后，住的是宽敞的花园房子，有亭台楼榭、花鸟虫鱼。

张武龄育有10个子女。他的孩子一般都是先上家塾，再进现代学校，因而大多学贯中西。张允和四姐妹中，大姐张元和嫁给了昆曲名家顾传玠，老二也就是张允和，嫁给了周有光，三妹张兆和的丈夫是作家沈从文，四妹张充和远嫁德裔美籍汉学家傅汉思。

姐弟10人从小便生活在安逸富足的环境中，但是他们并没有成为纨绔子弟。他们会写旧体诗，经常互相唱和。他们也有的进入自然科学研究领域。

张允和曾与丈夫周有光游历欧美各国。回国后他们经历了各种运动，改革开放之后步入安静的晚年。张允和作为“最后的闺秀”，更多表现为精神气质的与众不同：

她遇事从不唉声叹气，自娱自乐时爱写些酒令、制些曲谜。她和丈夫相敬如宾，每日都要碰两次杯，上午红茶，下午咖啡，几十年如一日。

她没揭发过任何人

尽管张允和上世纪50年代之后就“隐退”在家，当全职家庭妇女，但此后的数十年里还是经受了一系列冲击。

书里透露了这么一个细节：喜欢写作的张允和，事无巨细向在上海工作的丈夫汇报自己的情况，以致酿成了一个大麻烦。有一次，她在信里坦白说她收到了一个相识了几十年的朋友的来信，来信说对方已经爱了她十九年。不料，这些夫妻间嬉戏的书信被查获后，成为她是特务的证据，差点弄得张允和精神崩溃。

在书中，张允和记述了她在“文革”期间的一些遭遇，她写来并不尽是悲愤与伤怀，甚至还有点苦中作乐。正如她自己所说：“我往往在生活的危险关头，想到一些有趣的事。”

收錄于集子中的《小丑》一文透露，有一次，两个年轻小伙子气势汹汹闯进她家，要她“交代”问题，揭发他人，他们给她五分钟的时间考虑。在那五分钟里，她从两个小伙子想到了白脸赵子龙、黑脸猛张飞，又由这两个角色想到了唱戏，想到自己曾在戏里演过的小丑，“如果再给我五分钟，我就可以写一篇《论小丑》的文章了。”

在逆境中，她没有揭发陷害过任何人。