往事依依

黄佳雯

我前两天替妈妈晾晒衣服，偶然间在箱子底层找到一张老照片。那是好几年前的全家福了。我不禁伸出手摸了摸照片上的她，往事又一幕幕浮现出来……

记得小时候，我最爱去她家玩了。每次我去，她都要搬过一张小板凳，让我紧挨着她坐下。她总爱问我在学校里过得好不好，有没有人欺负我……每一次我都耐心解答。但是，过不了一会儿，她会再次问我之前问过的那些问题。仔细想来，那时的她，已有了些许思维混乱的迹象。不过，她从来不忘的是，每次聊天的时候，她都会拿出家里小辈们送的各种零食招待我。临走前，还要把我衣服的大小口袋塞得满满当当。

后来，我的学习开始紧张起来，去她家玩的机会也少了。每次去，只要有太阳，便会看到她坐在一把大大的藤椅上。那藤椅一看便知已有些年头，把手和椅座被磨得光滑锃亮。而她的老伴总是搬一张小小的板凳，坐在她的身旁。他的手和嘴从不闲着，手上忙的是一年四季的作物，花生，蚕豆，棉花……而嘴上，则是忙着陪自己的老伴聊天，家长里短，村里村外，似乎总也说不完。那时的她，多半眯着眼睛，晒着太阳，任温暖的阳光洒在身上、脸上。这个上了年纪的老人，已全然不在意自己的脸上是否还存在皱纹。

最后一次见她，是在医院，妈妈带我去看她。她带着氧气罩，双目紧闭，病房里只听得到氧气罐咕嘟咕嘟的声音。她安静地躺在床上，双眼有着一种难以名状的神色。她看到我，想笑，但苍白又干燥的嘴唇禁止了她的这一动作，她只能勉强地扬了扬嘴角。她指着床头柜上那个别人送的水果篮，轻声说：“尝尝芒果，可甜了。”我背过脸去，偷偷地拭去欲落的泪滴。

在我们探望她后的第二天，她便永远地离开了我们。唯一让大家感到宽慰的是，她离开的时候没有太多痛苦。她，就是我的曾祖母。

凝望着手中的照片，我突然悲哀地发觉，我对她的记忆十分有限。这单薄的回想，又怎能承载八九十年的人生。因此，我庆幸我的发现，还不算太晚。

【指导教师：王俊杰】