徐逢
有人酷爱集邮,有人喜欢收藏玉石或古玩,朋友的父亲有一盒特别的“珍宝”:十几只香槟酒瓶塞。每只木塞下有一张狭长的纸条,上面写有开启那瓶香槟的日期和原因。比如:1988年 8月 8日,女儿婚礼;1990年 3月 27日,外孙诞生;1995年9月 17日,女儿项目获奖……2008年 7月 19日,外孙考上华东理工大学。朋友说,父亲酷爱开启香槟时瓶塞冲出瓶发出的那声“砰”,钝而沉着。
香槟泡沫喷薄而出,宾客们的笑声、欢呼声,因父亲这些特别的收藏,记忆变得鲜活起来。
香槟葡萄酒的软木塞,是把一个直径为 31毫米的香槟酒瓶塞压到 17.5毫米的瓶颈里面,上面的第三层皮要突出成蘑菇状。普通葡萄酒的软木塞直径是 24毫米,被压进直径为 18毫米的瓶颈中。由于软木塞独特的弹性,压进瓶颈的木塞会很快反弹,将葡萄酒瓶密封严实。
众所周知,酿制好的葡萄酒,包括经过橡木桶陈酿的酒,想长久存放,必须装瓶密封,使酒体与空气隔绝。而最初使用玻璃瓶、瓶塞,只是人们为了将酒从酒桶移到餐桌上更加方便。在软木塞被大量使用之前,磨砂玻璃塞被视为最佳密封器。
1676年出版的《论苹果酒》一书中写道:“许多酒可能要储藏很长时间,但到最后都坏了,就是因为木塞不好。玻璃塞才是人们的首选。”当然,这是因为使用了质量低劣的软木塞。至于磨砂玻璃塞,由于造价昂贵,密封复杂,要打开一瓶用玻璃塞密封的葡萄酒,除了打碎瓶子,别无他法,最终还是退出了历史舞台。
葡萄酒一旦装瓶、密封,酒体与外界接触的唯一通道便由软木塞把守。已臻于完美的液体在密封的酒瓶中进行着极其迟缓的生物化学反应,在相当长的时间内保持着良好的平衡状态。也正因为这个缘故,重量轻、洁净、数量众多、不渗透的软木塞,被称为葡萄酒的“守护神”。
制作软木塞的最佳材料是橡树外层的厚皮。它有像海绵一样有弹性的组织,可以起到保护、绝缘作用,还具有防火功能。世界上这种软木塞的产地集中在地中海西部和临近的大西洋海岸。树龄达到52年的橡树,其树皮的大小规格和密度才够格制作葡萄酒瓶塞。一棵橡树一生中通常有 13至 18次有用的收获。
好的软木塞已如此难得,可是,当它与湿气、氯气和霉菌接触后,还是会产生一种俗称为“木塞味”的物质。轻微带有木塞味的葡萄酒只是闻起来像橡木,味道重的就太糟糕了,闻起来像发霉的湿纸板或旧报纸。这样的葡萄酒虽对健康无害,可是,酒的味道和口感已完全被破坏。
呵护一瓶葡萄酒,确保它芳龄长驻,需要付出太多的时间和爱。稍有不慎,就会产生难以弥补的遗憾。由此,似乎理解了那位收集香槟酒瓶塞的父亲。父亲对女儿的爱,深沉、长久,默默守护,只为幸福、美好与女儿的生命相伴。