尘世里的温情

冯长江

这个世界似乎很冷漠，可是在冰天雪地中也能找到一丝温情，那份温情或来自母亲，或来自父亲，抑或是陌生人。有了这份温情，我们平静的心便有了激情与动力。有了它，我们对生活也就充满了信心。

一

母亲做的棉鞋垫

文/刘学刚

母亲健康的时候，每年冬天，我都会有两双崭新的棉鞋垫。上面是长长的线头，就像春日茸茸的草地。下面是密密的针脚，一段绵长深邃的时间。

母亲把做鞋垫叫“割鞋垫”。割，其实是做鞋垫的最后一道工序，好比割小麦收玉米一样。乡村很看重最关键的一步。

母亲先把平日节余的碎布片找出来，平铺在桌子上，然后在上面均匀地抹上面糊，再铺好一层布片，如此三次，布片就厚厚的，像一面挡风的墙。冬日的阳光看似不紧不慢地晃着，厚布片却越来越硬实坚挺了。鞋垫样子，母亲早早画好了的。我的脚在废弃的报纸上一踩，母亲拿笔环绕着我的脚划拉一圈，就是最合脚的鞋垫样子。按照鞋垫样子，母亲的剪刀，在厚布片上弯弯曲曲地走上两圈，就像大蒜褪去外皮，留下物质的核心。把一双鞋垫的雏形对折，重合，中间夹上四层麻袋片子，用洁白的布片包裹了，再笔直地走上一条白线。两只鞋垫，就像菜园里的萝卜和白菜，隔着一些篱笆，通过来来回回的风，倾吐着心事。

鞋垫上的图案，是母亲带着我的圆珠笔，托一个婶子画的，是盛开的桃花或者牡丹。红的，紫的，绿的，蓝的，无数根彩色的棉线在鞋垫上穿梭，这似乎意味着，脚下的路五彩缤纷。用菜刀从鞋垫对折的中间，均匀地小心地切开，两只鞋垫便灿烂在阳光下了。割好的鞋垫，大红大紫着，朴素饱满，是乡村堆砌出的节日的颜色。鞋垫对折着，塞了麻布片，也就留了足够的空隙，使得线头像茂盛的草，柔软，细腻。这是任何一种布料都难以企及的品质。

母亲给我割一双鞋垫，一般要用一个月的工夫。每年都是这样。我把去年的抽出来，塞进新的鞋垫，就一脚踩在地上了。

鞋垫很轻，没有负担。18岁的时候，我曾经陷溺的天地开始向外界打开。我竖着衣领，像一只误入城市森林的黑乌鸦，把鞋子交给了异乡陌生的街道。我可能提着简单的行李，或者腋下夹了一本诗集。现在想来，这些年，我一直拎着的行李可能只有两件：我的梦和母亲的鞋垫。

是的，我以前是个诗人。我把鞋子写作船，停泊或者航行。我把双腿夸张成了桅杆，蔑视着地平线。我记得我没有写过鞋垫的。在脚底下，被油亮的皮鞋裹着，它不动声色，仿佛一直睡着，睡在乡村静谧而缓慢的时光里。

鞋垫不是诗，它是脚踏实地的生活。

冬天的风景是单调而枯燥的。母亲的鞋垫，与春暖花开的季节构成了一种颜色上的呼应。常常，一双踩在脚下不见天日，一双花朵一样绽放在窗台上的阳光里。好比我的两张面孔，一张面对自己，一张笑对别人。其实，鞋垫就是鞋垫，它本身并没有什么特定的含义。母亲不是精于女红的那种，她之所以中年以后去努力掌握割鞋垫这一繁复的工艺，完全跟我的脚有关。

以前，寒冷总能从我的脚上打开缺口，然后顺着脚心直往上走，我的身体便晾在异乡的冷漠里。脚上满是裂口，像锉刀，一截坚硬粗砺的岁月。最难捱的是春天。柳树发芽以后，我的双脚也有一种蚯蚓一样的东西，在脚底游动。奇痒无比，心烦意乱。赤着脚，施施然走在冰凉的水泥地上，缓和着一时之痒。

显然，母亲用一种棉质的关怀和绵密的体贴，在塑造着我的形状。我是一棵树，直根须根都浸润在柔软的水里。

走了这么些年，我一直走在母亲的鞋垫上。

针与线，在我的母亲所表现出来的最炫目的成果是她的鞋垫，细腻艳丽。而我，走了这么多路走了这么些年，一脚踏着的是母亲健康的岁月。

母亲是孩子的鞋垫，磕磕绊绊拉拉扯扯地，是一生的呵护。

[赏析]

母亲的鞋垫是一种温情，里面有无穷的母爱在静静流淌。文章语言生动，作者采用了比喻的修辞手法，用生动的语言描述了对母亲的洞察与领悟，字里行间洋溢着的是幸福之情。细节描写很成功，作者通过细节写出了母亲做鞋垫的经过，母亲的爱是温暖的，沉浸在其中，我们会永远幸福。

二

父亲是那盏灯

文/郭旭峰

父亲晚上9点多打电话来，说整个居民区只有他家没电，电热毯打不开，有点冷。我还在乡下，一时半会儿回不去，忙对父亲说赶紧拨打供电抢修电话，给人家说清楚地址。一会儿，父亲电话又打回来，有点懊恼地说，电话里一个女的只管自己说，也不让他说一句，让我再打过去问问。

我陡然生出一种紧迫的痛，心里酸酸的难过。那是自动服务，按照提示音就可以转到人工服务。也不能怪他，和母亲一样，他们的老年手机平时只是接打几个儿女和亲戚朋友的电话，哪打过曲里拐弯的语音提示电话呢。放下电话，猛然意识到父亲会如此之快地老去，而自己也已步入中年。

父亲上世纪60年代初从郏县高中毕业后去漯河师范读书，思想活跃，喜欢新生事物，郊游野炊、唱歌跳舞，在学校结识母亲，一起给“老大哥”前苏联的同龄学生相互写信，一点也不比现在的年轻人差，是那个年代的天之骄子。后来结婚成家，父母陆续添置了当时少见的自行车、缝纫机、手表、电视机、洗衣机、沙发等，现在不算什么，那个年代却很时髦，是令人羡慕的“潮”事件，特别是那辆永久牌自行车，常常被亲戚朋友借去娶亲办事，电视机也曾被老家的三叔搬过去看些日子，风光无限。刚改革开放那阵儿，各行业兴起外语热，父亲和母亲一样学起了英语，至今我仍清楚地记起他们忘我地背读单词，以至于蒸馍锅的锅底也因水干烧烂，蒸馍成了烤馍。

我的印象中，父亲精力充沛，目光灼灼，永远都是挺直的腰身、骄傲的神情，不怒自威。刚参加工作那会儿，他响应国家号召，参加焦枝铁路大会战，大干三天三夜未合眼。他曾白手起家，从无到有，带领临时抽调的二十多个教职员工，用一年时间把一个新建乡村初中带进全县教育综合成绩前三甲。后来被县里调到县直高中做校长，再后去县师范做负责人，培训业务骨干，一生桃李满天下，辛勤忙碌到退休。

日子树叶般落下，岁月成蹉跎。母亲在一次意外煤气中毒后留下后遗症，父亲做了胃部手术，牙齿也开始松动，身体大不如前，闭门谢客，大片的光阴被圈养在家里，接触的事物愈加稀少。那次手术让他变了个人，脾气变得喜怒无常，常莫名其妙地对着母亲大发雷霆，结实的身体似乎被朔风百般侵蚀，全无招架之力，但儿女孙辈一起周末假期回家团聚的时候，是老人最高兴也是最期待的事，父亲会变得温和柔顺，慈眉善目。更多的时间，是老两口坐在一起打打扑克，拌上两句嘴，或者在电视前，看着看着就打盹儿……

10点左右，父亲又打来电话，说已经来电了，和母亲洗了脚，刚躺进被窝里，很暖和。末了叮嘱我们夫妻俩儿说，关好门，外面风大，多盖个被子，这几天伤风感冒的特别多。我应声连连，说明天我们带孩子回去。

我知道今生，父亲能给我们的光亮和温暖，已经不多。

[赏析]

这篇文章构思巧妙，作者采用回忆的形式描述了父亲不平凡的一生，采用对比的手法，将当年的父亲与如今的父亲进行对比，字里行间洋溢着酸楚与感动。岁月无情，他将父亲变得衰老，尽管如此，他们依然惦记着自己的孩子。文章在停电中开始，又在来电中结束，首尾呼应，给人一种完整之感。

三

最灿烂的世界

文/朱成玉

在马老大死去的前一天，曾向我要一根红粉笔，我没给他。为这件事，我后悔了很长一段时间。

马老大一辈子孤身一人。在粮库几乎扛了一辈子麻袋，老了，库里领导考虑他无人照顾，就让他到水房烧水，供他吃住，也算是安享晚年了。

他不愿说话，所以很少有人知道他的过去。他每天机械般地做事，再无一点音响。他像一块灰色的布，毫无生气，黯淡无光，让人感觉他仿佛就住在死亡的隔壁，时刻听得见死亡的鼾声。他大字不识一个，一辈子没沾过女人的边，除了喝酒之外再无任何嗜好。他的生命中没有年、月、日，没有“滴答”作响的时间，所有的日子都像一块一块灰色的补丁缝补出的一件外套，他穿着它，走过一生。

在一面墙上画画，大概是马老大唯一的乐趣了。每天吃过晚饭，他都会在那面墙上精心地涂抹。没有粉笔，他就用烧过的碳灰，日复一日，乐此不疲。他用他自己的方式记录着生活，虽然整面墙都是灰色的，但画面的内容却是鲜活而真实的，仿佛一幅幅温馨的田园风光：房子、篱笆和袅袅炊烟，土地、天空和小桥流水；晒太阳的猫、啃骨头的狗，下蛋的鸡、戏水的鸭；一对亲亲热热的小夫妻，手拉着手，一双精神抖擞的老两口，扭着秧歌；赶着毛驴车到处叫卖的货郎，骑在牛背上吹笛子的牧童；扛着柴火回家的汉子，坐在炕上低头纳鞋底的妇人……

无病无灾的一个人就这样去了，多少有些意外，况且他昨天还向我要过一根红粉笔，他到底要用它做什么呢？

当我再次站到那面墙的前面时，终于找到了答案。我在整面灰暗的墙上找到了唯一鲜艳的红色：一个女人的红盖头！

画面上一个男人背着新娘过一座独木桥，那个新娘的盖头红得让人心惊！听同事们说，有人看见他昨天喝醉了酒，咬破了自己的手指，用血涂红了那个红盖头。

我后悔没能早一点将彩色的粉笔给他，那样，他墙上的画一定会是春光盎然、多姿多彩的，他的心或许也会跟着多出一道彩虹，多出几声鸟鸣的。而我却如此吝啬，没能把生命中那些艳丽的色彩传递给他，哪怕只是一点点。

我想起去年结婚的时候，他硬是凑够了一百元钱给我随了份礼，然后把他自己认为最干净的衣服套上，等着我领他去吃喜宴。我却没领他去，嫌他的脏会影响客人们的食欲，只是草草地端了几盘菜，拿到水房给他吃，他一边喝着我的喜酒，一边“嘿嘿”地憨笑着说：“俺只想看看新娘子长啥样……”

上个礼拜天，好像是他生命中极为特别的日子，他特意炒了几个小菜，买了两瓶酒，邀我跟他喝两盅。因为我是单位里唯一一个肯和他说话聊天的人。那天夜里，他贪喝了两杯，醉倒后含糊不清地念叨着一个人的名字，还从最贴心的口袋里掏出一个红纱巾来，并对着它老泪纵横。那纱巾的红色，已经被岁月褪去了艳，淡淡的只剩怀念。

这可是件稀罕事，我一把将它抢到手里，高扬着想取笑他。他不停地哀求我把纱巾还给他，而我却像发现了重大秘密一样，越发得意起来。用一根长长的竹杆把纱巾挑挂到他门前的树上，强迫他“从实招来”，否则，我会让所有人都知道这个秘密。马老大支支吾吾了半天也没说出什么，那条纱巾也不知被哪一阵风吹得没了影踪。

马老大入殓当天，听他的一个同乡说，年轻的时候他曾经有过一个恋人，可是就在他们要成亲的前一天晚上，那个女人在过独木桥的时候，不小心跌进河里，被汹涌的河流冲走了，等他赶到的时候，只在岸边找到她的一条红纱巾。从此，这条红纱巾就成了他心中永远也无法抚平的伤口，鲜艳地、醒目地日日开放着，一刻也不曾凋残。

我深深地自责起来，没想到这条红纱巾竟然浸染着那么多的血泪，没想到一个苍白灰暗的生命竟然蕴藏着如此强烈而又挚热的情感，他用伤心做酒花，用回忆发酵，在心底默默地酿着生命的酒，尽管那杯酒很苦，但回味绵长，无际无涯。

或许是他预感到自己离大去之日已不远，在临终的时候，才尽力把自己新娘的红盖头涂得红红的吧。人们只知道他是灰色的，其实，他的心里有个最灿烂的世界，那里，炊烟袅袅，那里，霞光满天。

我买了一条红得耀眼的红纱巾放到他的墓前，算是弥补一下自己的愧疚之心吧。风吹着，红纱巾像一捧烧得正旺的火，烘着我羞愧的灵魂。

单位要粉刷墙壁，在粉刷那面墙之前，我用五颜六色的粉笔将它们上下涂抹，整个“田园”顿时生机盎然起来：春光明媚，姹紫嫣红，那个用血涂染过的红纱巾已变成黑紫色，却依然那样耀眼，在阳光下释放着醒目的哀伤。这便是马老大眼中的世界，他用自己的方式拨弄着阳光的琴弦，弹奏出五光十色的生命之音。画面上的人仿佛静静地走下来，就围绕在我的身边，与我倾吐久违的乡音。我坐下来，静静地欣赏，我知道，我已经把它们保存了下来，我放心地往墙上倾倒大桶的涂料，洁白开始铺展，一切都消失了，像那个在灰暗中蕴藏着烂漫的生命的消失。

唯有那爱，唯有那醒目的红，唯有那前世今生的记忆，永不褪色，永不会消失。

[赏析]

马老大是一个年岁已高的烧水工，他生活平淡，衣着简朴，内心世界却无比丰富。懂得人情世故，有尊严。喜欢画画，希望通过画画来表现自己的内心世界。文章前几段向我们描述了马老大的生活境遇和画画情况，写这些目的是为下文展现马老大灿烂的内心世界做铺垫，正是有了这个铺垫，才与后文的内容形成反衬，从而丰富了文章的内容。