乡行散记

李舍

回家看看

做出回乡的决定，是在一个乡心隐动的午后。

回家，在父母安在的岁月，进门喊声娘并能听见健朗的应答，于若干年后将是奢侈的幸福。意识到这一层，我便学会了拒绝一场场的声色犬马，一有空闲只想背起行囊回家。哪怕没有任何事情要办，只是回家看父母一眼；哪怕行囊空空，只带回一身风尘与疲倦；哪怕诸多的事情都无法和他们谈谈，就只为相见……人过中年的孩子，与父母的相见终会见一面少一面。为了在能见的时光里多见上一面，就意义而言，做任何事情都不如回家看看。

回家，不再开车，一个人的归途，速度与敏思恐会存在安全隐患；不再俏打扮，致力于内心的修练，无需考虑衣锦还乡的光鲜。一身短打，一个背包，凌晨5点收拾妥当后，赶往桥头站，等那趟久已不坐且惟一一班开往故乡的长途汽车。候至近七点，车子才姗姗而来。司机边打开行李仓边致歉：“昨晚收麦弄得太晚，睡过了点。现在的人懒了，谁家也不想动镰，都排队挨号等收割机。等了半夜好不容易排到，结果还不小心误割了邻地的一垄麦子。没办法，又到人家里赔情道歉。这一折腾，差不多天快亮了。”

“你还有地？”我惊讶（十几年前我就坐过他的车子）。“还有一亩多地，想包给人家种都包不出去，我那块地挨着矸石山，每年还能领回一笔污染补助，我承愿连补助费一起给承包人，可还是包不出去。”司机无奈地摇头叹气。坐在后面的年轻人忍不住插话：“现在这年月谁还种地呀！一亩地弄好了一年也就千把块儿钱，还不如出去打工半个月挣得多……”

司机与年轻人的交谈，把我的思绪拉得很远，内心也堆起一番无言的感慨。想起不久前还对着电视上留守儿童的报道流泪；想起每次回乡，只见打理土地的只剩下了老弱病残；想起村里那些和弟弟一样的年轻人，尽管年头到年尾在大都市里兴冲冲奔波，灵魂却依然无处皈依。想起69岁的老母亲还在附近工厂打工，一天能挣八十多块钱，我杂陈五味的心里像塞进了铅块儿，沉重得无法跳动。尽管母亲一再强调，她打工只是为了快乐，只是给一个木材加工厂刮修木板，累不着。一块儿木板一反一正用刮刀走一遍，能挣三毛多。我无法想象母亲手中的木板儿到底有多大面积，也想不出在她手中翻飞的刮刀到底什么模样儿。我只能粗略算出，她一天挣来的八十多块钱，需要刮266块儿木板，至于一块木板得刮多少下才能达到老板验收的标准，我无法想象。最尴尬的是，我没有勇气告诉母亲，我一天的工钱还不如她的多……在多次劝说无果的情况下，我真的不知道还能为母亲做些什么。只想回乡看看她工作的场景，看看她那套工具，摸摸她那双老手，看看那张干枯的脸庞有没有更瘦；我只想回乡求她不要再干了，明明不是非得要谋这份稻粮；明明儿女孝顺，不是非得要自己挣钱养老；明明……再这么干下去，让儿女们情何以堪？再让那个年轻时傲气风云的老父亲，收敛起所有锋芒，甘愿为你做饭，又让儿女们何以心安？儿女们是多么希望你们停下脚步，在余下的岁月里，夫妻相携，静观庭花，闲看云卷……

思着想着，不知不觉已是眼湿心乱，满车的人似乎已不在眼前，只有乡音乡情在脑海飞旋。又想到眼下正值“三夏”大忙，不知弟弟有没有回家，母亲有没有放假，我下意识地欠了欠身子、挪了挪双脚，下意识地想加快脚步、早点到家，但见窗外景物箭一样移动，车速并不慢。回过神来，只听他们谈的话题依然是有关打工和土地，我只能内心绞痛着，默然。

回家，乡路坎坷，心路曲弯。每次都在内心纠结着深切的疼痛和刻骨的思恋。面对被放逐的乡愁与现实的无奈，我空有悲悯，却无力救赎，也无法改变。

回不去的故乡

回家，确切地说是“回娘家”。 回娘家与回家的不同，我是在出嫁很多年后才意识到的。先生每次携妻带子回乡，强调的都是回家，诸如回家过年、回家看看等等，而我的回乡则变成了回娘家。那个生于斯长于斯的家园，从此成了只能偶尔回去看看的娘家，不能长相厮守，不能叶落归根，死后的一捧骨灰也要随夫葬于异乡的土地，再要魂归故里，还不知能否寻到乡关何处……故乡是再也回不去了，这是做女人的悲壮！

做女人不易，嫁一个人，守一个家。心里惦记着娘家，同时还要以娘的身份等待自己的孩子平安回家，就这么循环往复，生命不息，牵挂不止。个中滋味儿，只有做了母亲，经过孩子离家归家的离别之苦，才能有所体会；只有岁月悄然把回家变成了回娘家，牵肠挂肚不得团圆时，才能有所感怀。我也是趁着在外求学的孩子尚未放假，回趟娘家。

弹落满身风尘，进门先喊声“娘”。父母双双迎出门来，上下打量着久别的孩子，几乎是异口同声地说：“妮儿啊！你咋这时候回来了？家里还没收拾妥当，这大热的天，来了不是跟着受罪？”我喉头哽咽，一时说不出话。

嫁出去的女儿回娘家，在父母眼里已是两重身份，除了是女儿，同时还是客人。面对自己娇生惯养大的女儿，他们只望其享福，不愿其受罪；面对别人家的儿媳妇，他们生怕回娘家的几天里受一丁点儿伤害，不好对别人家交待。

看我眼圈潮红，呆立着不知说啥好，机灵的小妹赶忙接过话茬：“啥受罪不受罪的，瞧她膘肥体壮的，正好回来锻炼锻炼，也好减肥。”一瞬间，父母都被她逗笑了。我也忙收拾情绪说：“对，我就是来减肥的，家里有啥活尽管安排。”父亲呵呵笑着：“干啥活啊，我和你弟都还闲着。现在不比从前了，收割机收下的麦粒都能直接入粮仓；玉米再也不用一窑窑地去点种，而是用播种机了。咱家的玉米苗子都出来老高了，麦子也基本上收完，就剩北地一小块儿，收割机还没挪过来。”我自告奋勇说：“那不用等收割机了，就包给我，明天我就去割。”

“还等啥明天啊，干脆吃完饭你就去热热身呗。”小妹打趣着从厨房出来，手里端了一大碗西红柿鸡蛋面。原来，这鬼精灵料定我还没吃午饭，趁我们说话的空当儿转身进了厨房。

小妹做饭向来有滋有味，我也实在是饿了，吃得很香。见我埋头香吃，小妹又打趣说：“看来俺煮面的手艺还可以哈，瞧人家大工人吃得多有滋味儿，都快囫囵吞蛋了，愣是没吃出这鸡蛋有啥不一样。”

“有不一样吗？（卧在面里的两个荷包蛋已被我吃掉了一个，忙夹起另一个咬一口，仔细咂摸，觉得比鸡蛋要细腻些。）莫非这不是鸡蛋？”我抬头问。

“她可能给你放的鸳鸯蛋吧？她自己养的鸳鸯、鹅、鸭什么的，每天都能拾一小篮子蛋。”母亲有点自豪地说。

鸳鸯蛋？别开玩笑了。（我脑中浮现的是那有着美丽羽衣、在水中双栖双飞的爱情鸟儿。）

母亲的话得到了妹妹的肯定。我激动地说：“你啥时候改做养殖了？还会养鸳鸯这么浪漫的鸟儿，明天我去给你们家鸳鸯拍几张照片传微博上，好不好？”

妹妹咯咯大笑：“咦！可千万别。俺家鸳鸯不洗澡，脏得和龟孙似的，上不了镜。我业余养着玩，只关心她一天能产几个蛋，不关心她漂亮不漂亮，浪漫不浪漫……”

或许，这就是小妹和我不同的价值观，同样在一个尘世间活着，却如但丁的《天堂篇》则永远比莎士比亚异常丰富多彩的作品在本质上更贴近生活一样，一个能够脚踏实地，一个始终飘在云端。云端的文字虚无飘渺，最终会在徒劳无益的尘世近处和天堂远处枯萎，留下的只是我对家人无尽的悔愧。

眼前的这个小妹，在姐妹四人中排行老幺，却付出最多。她的诸多作为，常常让我羞愧。为了照顾父母，她寻夫的先决条件是“没有公婆”。同样远嫁他乡，她却说服妹夫生活在我们的故乡。婚后在我们那儿的开发区买了楼房，开了门市，安身立命，守护着家园。从此，父母的衣食住行、温热冷暖全都在她的视野，娘家的一切生活琐碎也都装在她的心里。大到人情喜事，小到吃穿用度，她全部包揽，以至于家里常出现鸡蛋、菜蔬、肉禽及各种零食吃不完又来了新的、循环往复后最终坏掉的现象；也常出现母亲刚做好饭，外甥又骑车给姥姥送饭来的矛盾。饭盒里要么是热气腾腾的水饺，要么是炖得稀烂的红烧排骨、小鸡蘑菇……这些温暖的画面，时时让我欣慰，又时时令我汗颜。

这一切，原本应该由排行老大的我来承担。可当初的年少轻狂、当初的好高骛远、当初的缺乏责任、当初的不敢担当促使我极力排斥周边原本不错的姻缘，选择了叛逃，甚至不惜背叛父母同姓的“李”字……哪料想，这一逃，却再也回不了原乡。

如今，随着岁月渐老，失缺了挎刀直行的少年激越，愈发觉得心口始终悬着一把剑，待我去拔。如果有朝一日，剑被拔出，心血横流的一刻，祈求上苍不要怜我，只容我变为一棵树核，在故乡的大地上重新着土、生长、壮大。

观刈麦

“夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。……足蒸暑土气，背灼炎天光……”每年芒种，看着颗粒饱满、随风轻漾的麦浪，我都会情不自禁地想起白居易这首《观刈麦》。农民的孩子，无论走到哪里，心中都有稼穑。

遗憾的是，我一边熟记着“天下晏然，民务稼穑”，一边恐惧着稼穑艰难，逃兵似的，从打麦场上的热血战士，沦落为如今的寂寥看客。这看客体肥心虚，时时脸红心跳，惭愧不已。每年麦收季节都默默在心里检讨：“今我何功德，曾不事农桑。念此私自愧，尽日不能忘。”更有甚之，只要想起父母正在田里挥汗如雨，我非得跑到太阳下曝晒一会儿，才会心安。因为，我实在太了解麦收的紧张和艰辛，尽管大多数时候，我干的只是“携壶浆”的活儿，那“三抢”的拼命景象，却刻在了我的记忆深处，永远难忘。

在我的记忆里，从芒种过后的二十多天到一个月，全村男女老少，上至七十岁的老者，下至六七岁的孩童，全都披星戴月，一齐上阵，开始“抢收，抢种、抢季节”。 那时候收麦主要靠人工，可真的是“龙口夺粮”，不抢不行。当地农村有句谚语：“六月天，娃娃脸，说变就变”。早晨还晴空万里，顷刻间就可能会风雨大作。谁也不忍心眼看着到手的粮食被糟蹋了。常恐风雨欲来，只有卯足了劲抢收：男爷们儿上衣一甩，顶着个毒太阳挥舞镰刀，汗珠子顺着脊梁骨淌下，把仅剩的裤衩浸得像刚从水里捞出来似的；老人和女人不算壮劳力，只能算是打杂的，配合着打麦窑子，把割下的麦子捆好，再用地排车拉到打麦场；小孩子在大人的吆喝督促下，弯腰撅腚鸡啄米似的捡拾麦穗儿……打杂的也不轻松，就连捡麦穗的孩子，还得兼顾着提水送饭的差事儿。这个麦季里没有一个闲人，更没有一样轻省活儿，人人都成了拼命三郎，直到颗粒归仓。当时的我没有像塞林格笔下的小霍尔顿那样想当《麦田里的守望者》，今天的我也依然没有勇气。

因为，颗粒归仓的过程实在太漫长，不光要有汗滴禾下土的辛劳，还得靠“抢”。我从小性子就慢，直到如今，面对种种“抢”的场面，我总会喘不过气息。对于我的懒散，爷爷常教育我“秋播不让耧”，秋种和麦收一样重要，怠慢不得，上午和下午种下的庄稼长势收成都不一样。收完麦，就得开始抢种，打场的活儿都得往后放。乡亲们往往是先挑一大块地，把地头上的麦子先割了，用石碾子碾出打麦场，再把抢收来的麦子先垛在场上，放心地开始抢种，种上秋苗后再回过头来打场。

打场也不是个轻省活儿。收割、打场、扬场、晒麦，整个麦收的四步曲演练完，真的能让人脱一层皮。镰刀、杈子、竹扫帚、木锹、绳子、麦穴子……哪一样工具拿起来连续奋战好几天，都足以累到背痛腰酸。这一场“三夏”大忙，在当时的我看来，简直就像一场炼狱，全没有丰收的喜悦。

好不容易逃离后，就再也不想参与收麦了。即便家乡很多年前已开始用上了收割机，我还是不敢选择在麦收季节回去，也从来不愿让有关麦收的回忆出现在我的文字里，因为，这份记忆实在是不够甜蜜。然而，今年我却改变了主意，想回去看看母亲眼中厉害的收割机。“割麦机开进地里你就站在地头光等着装麦粒吧，再也不用全家披星戴月地忙活了。等金黄的麦子装满车，开到公路上，往水泥地上一倒，晒个太阳就可以入仓。现在的人都是留够当年吃的，余下的过秤卖掉，当场就数钞票。”

如今农村的地真的这么好种了吗？我半信半疑，全当成妈妈为了不想让我在麦季回去受罪的托辞。孰不知，时过境迁后，机械真的改变了古老的耕种模式，人类正在用智慧和贪欲改变着现代文明。那些拥有高超割麦手艺的老麦客，也最终转换成了“观刈麦”的看客，再也没有了用武之地。

当我真的和父亲一起站到地头儿，在黑乎乎的夜里看着造型怪异的收割机轰隆隆开过来，再回想过去收麦的场景，方才梦醒一般轻舒了一口气。我庆幸，历史一页页翻过，我的父老乡亲，终于告别了面朝黄土背朝天的苦挣苦熬，终于可以洗净在脊背上沉积了几千年的泥垢，走出乡村、走进城镇、走进市场经济的大潮中，用农民特有的勤劳善良去实现心中的梦想。

父亲或许并不知道白居易的那首《观刈麦》，尽管父亲也有文化，我却没有必要和他谈起。因为，父亲的“观”里包含了时代的变迁和往昔的辛酸，并不需要矫情的感慨。只是多年劳作的习惯，父亲并不如我观得悠然。庄稼人要闲下来很难，割麦机刚收完第一垄，父亲便一手打着手电，一手拿个镰刀，蹒跚地跟在了后头，忽而弯腰掠下机器未收住的麦子，忽而抬头看看收割机的进程。弟弟蹲在地头，埋怨他太会节俭。父亲一举镰刀，装着要揍他的宝贝儿子：“你懂什么？你个懒虫，一个麦穗可就能磨一把“好面”（家乡人对小麦敬畏，一直把小麦磨成的面粉尊称为“好面” 。）。”弟弟嘿嘿一笑，抓起了身边的化肥袋子，跟在机子后面挥洒。小麦收完后，玉米播种机跟着就来，连收加种全部完成。

“现在这地好种了，待玉米出齐苗，打上除草剂，就没事了，只等着秋天收获了。”排队等收割机的邻家叔叔得意地说。我掏出手机看看，已是夜里两点多，便建议他明天再割。他说天要下雨等不得，果真不一会儿便狂风大作。

田野的风很苍劲，霎时就把我吹得瑟瑟发抖。父亲催我回家的话音未落，母亲已抱着棉袄出现在面前。棉袄穿上后真不觉得热，我呵呵笑着，觉得怪异。顺着割麦机的灯柱望过去，只见父亲、弟弟和那等待收割机的人都迎风而立，潇潇洒洒，他们变戏法儿似的，不知何时早已穿上了黄大衣。他们生在这块土地，长在这块土地，对这里万物的脾气早已应对自如，包括忽来的风雨。而我这个看客，无论内心如何想贴近故土，也早已不知不觉和这一切有了隔阂。