红线女：一曲绝响《荔枝颂》

文/成 萌

2013年12月8日夜，我接到了红线女学生杏子的微信：“红老师走了。”“走了？去哪了？”我实在是不愿意往那方面想，但是事实却如此无情，红线女已经去往天国的艺术之宫了！无语凝噎，只有悲痛！可就在半年前我还拜见了她老人家的，当时的场景还历历在目。

红线女有着怎样的传奇？也许对于北方人来说不是那么熟悉，但在岭南地区，她的名字几乎妇孺皆知。红线女本名叫邝健廉，因少时对唐代侠盗故事《红线盗盒》深深着迷，改艺名为“红线女”。她在粤剧界以“红腔”独树一帜，是红派艺术的开创者。粤剧因红线女而被周恩来同志誉为 “南国红豆”。人们常说，红线女得天独厚却刻苦努力，对于艺术创作肯动心思。她潜心学习、研究粤剧老前辈的表演艺术，又善于从国内多个剧种如京剧、昆曲等优秀艺术传统中吸取营养，更敢于参考西洋歌唱技巧中的可用优点，以我为主，来丰富发展自己的粤剧表演。红线女从艺70多年来，拍过90多部电影，演过近百个粤剧剧目，她所塑造的角色，惟妙惟肖，各具个性，从动作、表情到声腔，都根据人物的发展、变化而富于不同的风貌。如《搜书院》中敢于追求的婢女翠莲；《关汉卿》中敢于对抗权贵的色艺双全、侠肝义胆的珠帘秀；《三娘教子》中的贤淑女子三娘；《蔡文姬》中饱经风霜、深有卓见的蔡文姬……这些女子的年龄、出身、性格、遭遇各不相同，红线女深埋角色之中，投情特深。许多“红腔”名曲，《荔枝颂》《珠江礼赞》《昭君出塞》被视为经典，广为传唱。我尤爱她的《荔枝颂》，因其将岭南文化与时代旋律巧妙融合，可谓是与时俱进了。荔枝是古今中外驰名的岭南佳果，以粤曲去颂唱“南国荔枝”，寓意新中国建设得如火如荼，激发人们对美好生活的热爱。

我最初知道红线女还是在中国戏曲学院上学时，那时她首创用卡通形式演绎粤剧传统剧目《刁蛮公主戆驸马》，以后数年，在编剧班遇到了杏子，他是红线女的学生，曾在红线女艺术中心工作，从他的只言片语里了解一点红线女的传奇。前年，在全国少儿曲艺大赛上有位来自东莞的五岁小姑娘，她参赛的曲目则是红线女的《卖荔枝》。我对于《卖荔枝》相当中意，听说她曾受过红线女的亲切指点。2013年夏，我得到一个去广东学习的机会，还刻苦学唱了红线女的代表作《荔枝颂》，此曲好听但唱好不容易，但旋律已经深刻在脑海里了。我在学唱时有个朦胧的念头：如果能在广州见到红线女，亲耳聆听她讲述关于创作《荔枝颂》的故事就好了。学习结束后我决定在广州及其周边城市多盘桓几日，看看东莞的古镇及当地私伙局的演出情况，然后寻觅十三行街的遗迹，参观西关大屋，尝尝广州美食。然而光怪陆离的都市风情并不能吸引我，如何让自己在广州的几日过得不平凡而又有意义？我想听听设在酒楼茶肆中的民间粤剧团的粤曲演唱，由粤曲想到了《荔枝颂》，自然就想到了粤剧名家红线女，这是她的代表作嘛！想见这位传奇的老人家的念头变得清晰而又明朗。

杏子同学热情地支持了我的愿望，在去拜见红线女的路上，怀着似乎从来没有过的忐忑心情，也可以说带着渴望，不过与希冀看一出著名舞台剧演出的渴望并不一样。她是深尝世间味、细探艺术宫、有着传奇人生经历的大师级人物，她的态度该会怎样，她的言语该会怎样，实在难以揣测。心里带着渴望、揣着恍惚，走进红线女艺术中心，被杏子同学导引着穿过挂有红线女艺术照片的大厅，来到一个大厅。有些人在那里，像是有什么活动。我便躲在一边，但还是被叫到人群中，并被推出。经过介绍才知，原来是佛山电台戏曲频道的主持人带领红线女的戏迷们来为她献旗，这位主持人的妈妈跟我说，她是红线女的忠实戏迷，红线女的很多唱段她都会唱，虽然家在佛山，但只要有红线女的演出，她都会前来广州观看的。我们还没说完话，随后我又被拉走，七拐八拐地就直接到了一个小会议室。但见会议桌的尽头，坐着大师级人物红线女，满头漂亮夺目的白色卷发，黑色框架眼镜，眸子放出晶莹的光，一件熨贴的淡粉色衬衣与皑皑白发相衬，显得优雅而有品位。只是我们来时未提前说明，她有些惊讶，但在杏子的介绍下，迎向我的是一张带笑的容颜。随即她让我坐在她的侧边。桌上摆着两个话筒，工作人员把话筒摆在了我和红线女的面前，杏子解释道，老师的耳朵不太听得清。她问我来广州几天了，我便如实相告，是来参加学习的，在广东已经半月有余了。她说话时不时地咳嗽，手里的水杯似乎提醒了她什么，她站起身径直走到门外喊着“棒棒、棒棒、倒茶！有人吗？棒棒！”马上，随着她进来的是中心副书记，她给我们倒茶。我有些疑惑，她叫棒棒吗？还是先存疑，抓紧时间请教红线女《荔枝颂》的问题。

红线女告诉我，《荔枝颂》是1956年创作完成的，1957年她正在上海拍电影，接到通知，要她在规定的日子赶到北京参加“第一届全国音乐周”。她来到北京发现有那么多的音乐天才！数量最大的分为三类，一类是民歌，一类是曲艺，再一类是戏曲。四川清音她从来没听过，这一次才大开眼界。还有一首《五哥放羊》的民歌，多少年后还在心头回荡。她自己演唱了粤剧《昭君出塞》主题曲，大受欢迎，连自己穿的白旗袍也特别醒目。随后回到上海，听说举办这次“音乐周”的目的是选拔参加莫斯科世界青年联欢节的选手，她被选上了。领导通知她准备两个“加演节目”，要短一点的。她选了两个，一个是红娘在粤剧《拷红》中对老夫人唱的一段，不过不是唱粤剧，而是运用广东音乐“娱乐升平”的曲调进行演唱，因为唱词变了，音乐也要相应作些变化。同时不穿戏装，舞台上也不出现崔夫人。再一个，创作了小调《卖荔枝》，清新活泼，表现了小姑娘卖荔枝的南国风情。红线女准备了这两个，经过研究，觉得《卖荔枝》更好一点，就把《拷红》作为预备节目。1957年6月到北京集训，选手们住在宣武区的北纬旅馆。到莫斯科当评委的有两位，一位是京剧大师程砚秋，一位是美声唱法的权威喻宜萱。周总理来审查节目，看到红线女穿旗袍，通过程砚秋转达了自己的意见，是否穿戏装更合适？她觉得穿戏装唱《卖荔枝》很别扭，穿旗袍较合适，而且旗袍是中国妇女的礼服，在世界上更有特点。总理听了点点头，于是红线女依然穿旗袍演出。去莫斯科前，还召开会议，问大家估计能得什么奖？要大家讨论，有什么想法就提出来。对此，红线女没有一丁点的思想负担，认为只要自己尽力，拿到什么是什么。在去往莫斯科的列车上，红线女向喻宜萱学了《在那遥远的地方》和《康定情歌》。跑到程砚秋的车厢请教他戏曲的水袖，还学了一段《春闺梦》。当她唱给别人听时，人家说她唱的是“粤味京剧”。到了莫斯科，歌咏比赛开始了，评委20多人，集体坐在一个大房间的一侧，表演者依次上去，演完了就退回来。红线女觉得提不起精神，她发现了一个巨大缺憾：竟然没有观众！宣布该红线女演唱，她先唱了《昭君出塞》，随后加演了一曲《卖荔枝》，一位外国评奖委员禁不住发出惊叹：想不到这位瘦弱的姑娘，气息这样深厚、高低音操纵得自然。最终，红线女的《昭君出塞》获得了金奖。她身着一身漂亮的“唐装”参加颁奖仪式，这身唐装使她犹如一颗启明星一样熠熠生辉……

我又提及《卖荔枝》为何改为《荔枝颂》，曲词开头和结尾原为：“卖荔枝，身外是张花红被……卖荔枝”，但后来曲目名称和唱词都去掉了“卖”字。红线女笑着说：“卖荔枝，只是街头小贩叫卖荔枝，夸自己卖的荔枝；去掉卖字，则是歌颂荔枝，提升了格调。”我又问及：“发现您在自己的代表作中最常唱的还是《荔枝颂》，这是为什么？”红线女说：“《荔枝颂》在代表作中，是最轻松明快的，平时常常唱。”在和红线女谈及《荔枝颂》的作词作曲者陈冠卿时，她说，《荔枝颂》是在不断地改进完善，这个过程中，是演唱的人和作者一起创作的。陈冠卿是著名粤剧编剧和作曲家，他精通音律，能弹会唱。《荔枝颂》是他将粤剧的牌子、小曲和梆子板腔加以改造并相互穿插转换，使整支曲子一气呵成，跌宕有致，遂成为天下名曲。因为红线女在艺术上肯动心思，1980年重录卡带，她和陈冠卿一起，一字一句，一音一顿，对《荔枝颂》作了认真地修改，当时不少听众都说《荔枝颂》听起来比二十年前更完美了。我想，一部名作的表演者和创作者是合二为一、缺一不可的，正如戏曲界齐如山之于梅兰芳，陈墨香之于荀慧生；曲艺界庄荫棠之于刘宝全！

夏日的午前时光在恬然的谈话中流过，有难言的美。工作人员的电话打断了我们的谈话，是佛山电台的听众们来见红老师。红线女跟佛山戏迷见面会的时间到了，现在该到外面的大厅见他们了。红线女裹紧了身上的淡粉色格子披肩，拔脚就走，我有些惊呀她步履的轻盈，这是健康的象征啊！后来方知她的腿已经因肌肉萎缩而变得很纤细了。惭愧，像我这样的年轻人却落在她的身后，我在她的身后这样想——她的行止笑语，真所谓纯任自然。杏子同学催促我：“走啊，去看看红老师和戏迷见面的场面，顺便拍拍照片作资料吧。”红老师被佛山热情的戏迷包围了，她竟然有这么多的戏迷，而且不乏年轻人。他们把一面写有“佛山电台，粤韵·知音俱乐部”的旗帜展开和她合影。

红线女问我：“哪天走啊？”“明天。”“还来吗？”“想来！”红线女在笔记本上认真记下今天的日期，还有我的名字，记下我的手机号后，她认真地数了数，共11个数字，才放心了。我问红线女：“中心有叫棒棒的吗？”她说：“没有啊。”我说：“您刚才喊一个叫棒棒的人倒水呢。”她笑说：“那是我练声呢，随时随地都要练的。”像她这样艺术与生活、生活与艺术紧密结合一起，究竟到达了怎样的一种境界？然而欢乐的人不自觉欢乐，哀伤的当时也不能描状哀伤，境界又岂是说得出的。我从侧面看红线女如雪的白发及眼边细密的皱纹，出神久之。

至今我的耳畔常常萦绕着红线女的《荔枝颂》：“身外是张花红被，轻纱薄锦玉人儿，入口甘美，齿颊留香世上稀！甚么啊，可是弄把戏，请尝个新，我告诉你这是岭南佳果靓荔枝，果中之王人皆合意……”我和红线女如同生活在两个世界，如我没有她对于粤剧艺术的那种犹如清教徒对于宗教的感情与信念，她那样的纯任自然的笑语背后是对于艺术的严谨与自律，这样的生活我可能不愿从之，但人本来应如红线女那样需要严谨与自律，否则浮漂浪荡，岂不像无桨之舟？见到了红线女，如果说让我思索到什么的话，那可能就是自己该怎样去追求自己的理想，怎样去达到自己的理想之境！由此，写成此文来感谢老人家给予我的启发和力量。红老师，天国里依然有舞榭歌台、红船戏棚、八合会馆、鼓板锣声吧？您唱的动听婉转的粤剧唱段在那里也将流传！

作者与红线女合影