阅读史

阅读史

李庆明本人始终倡导“高贵的阅读”要追溯到李庆明童年。

李庆明童年的“阅读”是从奶奶的童谣开始的。奶奶不识字，却会很多童谣，有些童谣很奇幻。“壁虎水中游，乌龟墙上爬”，是奶奶念的。奶奶的语言创造了一个完全不在现实中存在的世界，它带给李庆明无尽的乐趣。即便在他饥饿得感觉要死的时候，它仍然能带来一种安慰。这就是后来李庆明对一切语言创造出的虚幻世界痴迷的原因——无论现实如何荒芜，精神空间始终丰富。

有一天，奶奶给李庆明说，要听牛郎织女说话就要到韭菜地里脱光衣服安静地躺下。于是李庆明在一个晴朗的夜晚在韭菜地里脱光衣服，仰望星星，此时万籁俱寂，只有自己的呼吸声，在辽阔天空下的呼吸声。

很多人的阅读是从一本图画书开始的，而李庆明的“阅读”是从仰望星星开始的，而这样的“阅读”也给他带来了思考，正如他在《风从四方来》中所写——

我问奶奶：“风从哪里来的？”奶奶说：“它从四面八方来。”“那为什么风看不见？”我问。“从树的响声里，云的跑动里，雨的形状里，看得见风伯伯的影子。”风为什么那样神秘，无处不在，又遁于无形，风成为我一生的景仰与惊奇。

李庆明家住在河边，后门一推就是河。爷爷奶奶去田里，李庆明就会一个人在家。奶奶怕李庆明掉河里，就跟他说：“河里有很多鬼。那个鬼力大无比。你下去了我们几个大人都拖不上来的。”李庆明于是很乖，很听话。

在“世界读书日”活动中，李庆明用拉丁语演唱《天赐神粮》，“神粮”对我的学生来说就是“精神食粮”。——李庆明

“科学这个东西有时候是有用的，有时候是没有用的，就像理性面对人的情感多数时候是没有用的。如果一个男人对一个女人说我爱你是因为：一二三……这男人肯定是个骗子。爱情类似信仰，理性边界之外就是情感和信仰的领地。”餐桌边，李庆明说完端起红牛饮料一饮而尽。

李庆明的妈妈是老师，那个年代农村里的老师是全科老师，什么都教。教室就是李庆明家的一间房，全班孩子都坐在那里。小时候，李庆明特别爱穿梭在那个“教室”，看妈妈教书，跟着念念有词，觉得老师很神圣。家，就是教室，就是学校。记者问道：“所以它预示了你的未来？”“也许。”李庆明这样回答。

让李庆明的内心充满圣神和美好还有一位，这位就是李庆明的初中、高中语文老师。老师也姓李，讲《红楼梦》《三国演义》《水浒传》根本不用看书，行云流水，荡气回肠，一气呵成。这在文革期间是极其少有的。李庆明对这位老师充满了崇拜和爱慕，这是李庆明第一次以审美的眼光看待异性，这种情感影响了李庆明的一生。李庆明从那时开始喜欢文学，通过新华字典背繁体字、异体字，同时阅读哲学、文学、历史书籍，高贵的阅读从此开启。

老师的美好给李庆明奠定了看待世界的方式，从此的一生中李庆明无论遇到什么都能以美好的方式看待世界。少年之恋是隐晦的，也是炙热的。要长大，要成为英雄，成为李庆明的梦想。少年时代的李庆明经常幻想自己以英勇的方式抢救爱人，拯救世界，创造未来。

学生用舞蹈演绎“百家姓”。

李庆明一本一本地在书上给学生老师写贺词

“我们现在的学校教育正在制造大量的废物，没有引导孩子把激情释放正确的地方。没有少年英雄的气概。也没有学习的强大动力和自主性。这样的孩子今后就废掉了，只是一个废物”，李庆明对目前中小学存在的痼疾提出了尖锐的批评。

李庆明父亲有一个朋友文革的时候曾把一些好书存放在父亲那里，刚好堆放在李庆明哥弟几人的卧室里。这对李庆明又是一个意外的收获。他经常浸淫于书堆，熟读王力的《诗词格律》、艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》、华岗的《唯物辩证法大纲》、冯友兰的《中国哲学史论文集》、杨树达的《文言文修辞学》、陈望道的《修辞学发凡》、范文澜的《中国通史简编》，巴人（王任叔）的《文学论稿》、亦门的《诗是什么》等等，还是中学生的李庆明不管读得懂读不懂，就开始如饥似渴地狂读。读到振奋的时候，李庆明就开始抄书。中学抄，大学也抄。“我抄过《诗词格律》，《修辞学发凡》，还有斯米尔诺夫、捷普洛夫等苏联心理学家的《心理学》，蔡仪的《现实主义艺术论》，李泽厚的《美学论集》《美的历程》，当然抄得最多的马克思的书，抄书其实是读书的一个好习惯。许多东西就是在抄写中记住的，而且记得滚瓜烂熟，年轻时和别人争论，甚至可以很骄傲地请对手翻阅马克思恩格斯全集第几卷第几页的某个脚注。

李庆明和记者促膝夜谈，谈当年大学的秉烛夜读。李庆明是77级的，那是文革后恢复高考的第一届，集中了一个时代的精英。大学里，李庆明起初读得最多的是语言学，曾立志做一个语言学特别是修辞学的学者，他的恩师，中文系主任陆文蔚先生对他欣赏有加，甚至发出了“吾道不孤”的感叹。一个偶然的机会，他弄到了一套五十年代美学论战集，旋即发生方向转移，把施昌东的《“美”的探索》《先秦诸子美学思想述评》、《汉代美学思想述评》等书都翻烂了，后来又开始读朱光潜、李泽厚、蒋孔阳、高尔泰、蔡仪等人的美学著作。由于逐渐深受李泽厚的影响，进而又开始全面卷入中西哲学、心理学、艺术史方面书籍的世界。由于当时的师范院校心理学专业的人才稀少，大学毕业后，李庆明成为师范学校的心理学、教育学教师，这多少有点出乎他的意料。在他看来，他最适合讲哲学或美学。

读书得买书。这时，凑钱买书成了一个大问题。好在李庆明有一个大姐，她省吃俭用把钱给李庆明买书。不久，一位神秘人物进入大姐的生活，他经常偷偷给李庆明钱买书。为此，李庆明力挺大姐，完全赞同大姐嫁给这个人。于是李庆明有了一个姐夫，现在是大学的教授。李庆明把能得到的钱都拿来买书。买书，已经成了他的一个嗜好，现在，李庆明家里有几万册藏书，办公室里的只是冰山一角。