王宝强：我觉得我挺有用的

◤2008年，演员王宝强当选为邢台市政协委员，每年都会上交提案，他很骄傲：“村里有一阵老停电，我就在政协会议上争取一下，解决了。还做了一个提案，在家乡要建一个电影院，然后也实施了。”

南方周末记者 李晓婷 发自北京

“谁是周克华？”王宝强反问南方周末记者，眼白和牙齿都分外白。

贾樟柯导演的《天注定》，人物原型都是轰动一时的社会新闻的主角：胡文海、邓玉娇、周克华等等。

贾樟柯没有告诉王宝强，他演的是震惊全国的持枪劫匪周克华，只交待了大体方向：“这是一个你以前没有演过的人物，他不太爱说话……”

没剧本，也没台词，王宝强只拿到一套服装，“戴个帽子，穿得几乎像个流浪江湖的，骑摩托车，戴护膝，我就有感觉了，知道该怎么演了。”

电影开场，王宝强身着这副行头，行驶在山间公路，路遇三个劫匪，他从怀里掏出枪，三枪，一枪毙掉一个。在重庆街头，他同样有条不紊，枪杀从银行取完钱的一对夫妇，夺走装满现金的皮包。从容不迫，眼神冷酷。

2014年4月12日，王宝强接受南方周末采访时，主动提出：“咱们聊天，想到哪儿聊到哪儿。”

很快，他拒绝再谈《天注定》，急着聊《冰封：重生之门》。前者至今还未在国内上映，“很多事很难聊。”后者是他主演的第一部功夫片，上映在即。

2008年，马戎戎为王宝强执笔自传，对他的印象是：有问必答。

同年，王宝强接受南方周末采访，无话不谈，还提到户口问题：“我现在户口还在农村。让公司把我的户口想办法迁到北京，但据说很麻烦。”

导演李杨最早发掘了王宝强，看到王宝强这几年的变化：“从懵懵懂懂变得成熟了。”

我就是许三多，我就是树先生，我就是宝宝

一种说法是，王宝强走到今天，有运气，一路贵人相助。王宝强毫不吝啬地感激这些“贵人”。

“跟不同的人合作，就像做徒弟似的，在这个师父身上学到一些喜剧，在那个师父身上学到内心，拜师拜多了，把这些结合在一起，你的武功是不是很厉害？”他对南方周末记者说。

李杨是王宝强的第一个“师父”。

2000年，王宝强在北京当群众演员“蹲活儿”，李杨从一千多个试镜的孩子里，挑中了他来演《盲井》。王宝强因此得到了片酬2000块，以及第40届金马奖的最佳新人奖。

冯小刚看了《盲井》，找王宝强演《天下无贼》里的“傻根”。演完后，王宝强跟冯小刚工作室签约，王宝强第一次“有单位了”，他没事儿就会去单位转转。不久，徐帆帮王宝强接了一个剧本：《士兵突击》。

一播出就火了。《士兵突击》热播的2007年，被媒体称作“许三多年”。走到哪儿，王宝强都咧嘴眯眼，露出招牌微笑，熟练而坚定地说：“我就是许三多，许三多就是我。”

2011年出演《Hello！树先生》，还是演农民，但不再是纯朴、傻愣愣的农民。“树”小时候就有精神创伤：父亲杀死了“树”的大哥，长大后，“树”在村里又是一个被取笑被漠视的人物，进省城打工，又频频受挫，越来越魔怔。

王宝强的农村老家，就有这样的人：“他永远是错位的，跟人讲他看到什么东西，别人觉得这个人是神经病。”

一个月里，王宝强几乎每天都穿着“树先生”的衣服：“你就是树先生了，导演怎么拍你都不担心了，他可能不给你太多的正脸，给你一个背身，你走路、低头什么的，用动作和肢体语言，就比用嘴说出来的更有说服力。”

《泰囧》里的“宝宝”是另一个极端。“黄头发和一身很犀利的造型，说话巨二，不着调，演好了很可爱，演不好就很招人讨厌。”王宝强自我评价。

某种程度上，那个对范冰冰十分“花痴”的“宝宝”和王宝强本人也很像。某次颁奖礼后台，王宝强等候在过道里，不停念叨：“好紧张、好紧张。”过了一会儿，让他紧张得要死的人——赵雅芝走过来了。王宝强勇敢地上前说了几句话，结果却更紧张了——在娱乐圈，很少有人会像他一样，像个追星族。

《泰囧》成了当年票房最高的影片，“宝宝”又红了一把。

王宝强不同意他只适合演“傻根”、“许三多”：“一旦投入进去，我任何角色都会得心应手。”

2014年4月，张家辉凭《激战》成了新晋香港金像奖影帝。很少有人注意到，这部电影里，王宝强一改以往形象，客串有钱人：他在KTV里抱着陪酒小姐，向彭于晏炫耀名贵的红酒——虽然有钱，却还是个“土豪”。

即将上映的电影“冰封”，是一部“有穿越元素的功夫片”，王宝强演的是锦衣卫，武功高强，眼神犀利深邃。这个明朝人穿越到现代之后，就好比农村人到了城市，这时，王宝强又回到了观众喜闻乐见的模式：呆头呆脑，土里土气，到处碰壁、闹笑话。

有个替身叫王宝强

刚演完《泰囧》，王宝强就收到“冰封”的片约，毫不犹豫接下，“其实我真正的强项是动作，是武术。”

王宝强一直觉得可惜，拍功夫片的人越来越少：“难度很大，危险性也特别高。动作演员身上都有伤，还有看不见的内伤。当年学武的人多，因为家里的孩子多，现在的孩子都是宝贝，也吃不了那个苦。”

8岁，王宝强和当年很多小孩一样，看了李连杰的《少林寺》后，决定去少林寺学武，以后演《少林寺》这样的电影。

他说服父母的理由是：“以后让我在农村待一辈子，种一辈子地，有什么意思？”考大学？他自觉“没这个智商”，即使考上了，家里也供不起。

他真的在少林寺待了六年。十四岁，王宝强揣着580块钱——500块是在少林寺期间，一次次武术表演攒下的，80块是爸爸给的——到了北京，开始“进军演艺圈”。

地下室、大杂院都住过，同屋加上王宝强，有六兄弟，三个当场工，另外三个每天在北影厂门口“蹲活儿”，等着被挑去当群众演员。

演“冰封”，王宝强不用替身——他出道时自己就是替身。在一部叫《巴士警探》的电影里，代替男主角，从一辆两米多高的防火梯上，摔到下面的水泥地。要不断地摔，一直摔到导演喊“OK”。

王宝强爬上梯子，直接往下跳，手肘流血，整个袖子都湿了。有老武行偷偷告诉他：“你怎么真摔？有经验的人都是假摔。”当天的报酬是50块钱——比普通群众演员多30块。

很多穴头（即替剧组找群众演员的中介）都知道了，有个替身叫王宝强，不怕死，真摔。活儿渐渐多起来。

好日子没有撑太久，房租涨了，活儿也不好找了。2000年，王宝强开始去建筑工地干活，一天挣25块。其中大部分的钱，他拿去洗自己的照片，发给大大小小的穴头、副导演。

“热烈祝贺王宝强同志 当选邢台市政协委员”

2008年，王宝强演完了许三多，上了春晚，代表农民工唱了一首歌，红到了顶点。这一年，他出了一本自传。

出版人师永刚是自传的策划人，他的策划书里有两个关键词：励志，普适价值观，比如说真诚、善良。王宝强没正经上过学，他很喜欢这些词，希望能传播“正能量”。

“王宝强能当明星，我也能。”孩子们前仆后继，希望能跟王宝强一样，从苦出身变成大明星。

有人问王宝强成功秘诀是什么。他不假思索：“做人成功，一切成功。”

王宝强“做人成功”的方式之一是：和对自己有恩的每一个人保持联系，逢年过节，他会给李杨打电话，去看看冯小刚，“喝喝酒，聊聊家常，汇报自己的工作状态”。

冯小刚被王宝强打动，是收到王宝强送来的礼物：一袋小米。每年都送。葛优、张涵予、康洪雷都收到过王宝强送的小米。

小米是王宝强自家种的。王宝强赚到的第一笔大钱给父母盖了一栋房子，是村里最打眼的“豪宅”。成名后，他每年秋收都回老家下地干活：“现在干活就是锻炼身体。”

村里有人出去做生意，碰到麻烦事，就提王宝强，有时候能解决。现在只要他一回老家，当地电视台就会跟着报道，一直跟到庄稼地里。

2008年，王宝强被推荐为邢台市政协委员。南和县城专门打出横幅：热烈祝贺王宝强同志当选邢台市政协委员。王宝强觉得：“我的形象也成了邢台形象的一部分了。”

王宝强每年都会上交提案，他很骄傲：“村里有一阵比较缺电，老停电，我就在政协会议上争取一下，解决了。还做了一个提案，在家乡要建一个电影院，然后也实施了。”

2013年王宝强又被推荐为河北省政协委员。这两年提了什么提案？他回答得笼统：“我觉得还是更多地去考察群众想要什么，总之尽自己的努力吧。”

当南方周末记者问到六年前他曾抱怨过的“北京户口”问题时，王宝强学会了“正确的答法”：“我的户口一直在中国，未来也一直在中国。”