老顾的手

●朱斌峰

老顾的手

●朱斌峰

老顾一手将细钢丝插入保险柜锁孔温柔地鼓捣着，一手左左右右地旋动锁钮，眼神凝在半空的虚点上。我，惊异地看见他的手竟像精密的齿轮，在严丝合缝地转动着。造物主真是神奇，竟然造出了那么一双灵巧的手。

整整九天，我一直在铜锁巷观察老顾，在这个世道，我最不缺的就是耐心。

铜锁巷是银城的老街老巷，因地处国营锁厂旁而得名，它与小城的化工路、铁厂街、工人新村一样，都是上个世纪五十年代的新生事物，如今已被时光腐蚀得破败不堪，知趣地躲在光鲜的大厦后，就像西风中的弃儿。我就站在巷内的一家小旅馆二楼，隔着残破的窗玻璃，俯视着对面的锁店。那间锁店门脸不大，是由沿街平房向前延伸的小披屋构成的，色调灰暗。屋墙上钉着木牌，上面横着“顾记锁店”四个毛笔字，宛若螃蟹似的。店内，一简易木桌上摆放着配制钥匙的小机器，靠墙的木架上躺着各式各样的锁具，木桌后每天都坐着老顾和他的儿子。锁店的生意冷清，很少有人在店前驻足，可顾氏父子总是专心致志地坐着，就像一对泥塑，被灰蒙蒙的光线淹没着，可我还是能看清那两张出自同一模具的脸。我很想看清老顾的手，可他的手总拢在袖管里，像只引人猜疑的小白鼠。

你甭费心思猜测我的身份，那不是你的活儿。但我可以负责任地告诉你，老顾是国营银城锁厂的下岗工人，他四十多岁，瘦干矮小，头发斑白，脸多皱纹。他没有老婆，只有一个傻儿子。我和他素不相识，没有半角钱关系，我只是奔着他的手艺而来的。

终于，我看见老顾站在黄昏中洗手了。他将黄色塑料盆搁在木桌上，白皙的手在一块瘦小的香肥皂上游走了片刻，就钻进了白色的泡沫里。然后，他把被泡沫包围的手慢慢放入冒着热气的盆里，眯着眼，一脸陶醉的模样。他的动作轻柔舒缓，就像在进行金盆洗手的仪式。半晌，他才把手从塑料盆里抽出，对着并不明亮的阳光细细擦拭起来，就像勤劳的工人擦洗自己的工具，就像乐手抚摸心爱的乐器。我怦然心动，快速下楼，走向顾记锁店。

我直直地站在店铺前，身影遮去夕阳的灰烬。老顾从光影中抬起头，笑了笑。

我威严地沉着脸，老顾又笑了笑，笑得很弱。

我哼了声：你会开锁么？

会的，会的。不管啥样的锁我都能打开。我以前是国营大锁厂的技师。老顾脸上的皱纹舒展开来，就像风化的石头。

那你在公安机关备案了么？

备案？备啥案？老顾愣了愣。

凡是从事开锁职业的人员，都必须到公安机关备案。否则就有非法的嫌疑。

老顾有些慌了，双手作护卫桌上小机器状：你？你是公安局的？

我摇摇头。

那你……想干啥？

我是特高公司总经理毛总，我的保险柜钥匙弄丢了，急需打开取款。

哦，是这样呀！你是想让我帮你打开保险柜？老顾又笑了。

可是你没有公安机关的备案证明，我没法相信你，只有另找他人了。我摇摇头，又补上一句：这世道，什么样的人都有，不得不防呀。

老顾梗起脖子，脖子上的青筋跳了出来：你不信我？

老顾正如我意料的一样，是个固执的男人。我在心里发笑，嘴上却说：你没有证明，我怎么相信你？

你等着！老顾说着就钻进了店后幽暗的里屋。

我笑盈盈地看向仍端坐着的老顾之子小顾，那孩子十来岁，正一脸傻气地盯着我笑，就像观看马戏团里的动物。他的目光粘在我脸上，让我有些不自在。

片刻，老顾抱着一大叠证书从里屋走出，他将证书一本一本摊开给我看，那里面有银城锁厂的工会证、下岗证，也有先进工作者等荣誉证。老顾指指点点，言辞热烈：你看看！你看看！我在国营锁厂可是劳动模范、技术标兵！我这样的人你还不信？

我对着摆在面前的事实不停地颔首：嗯，不错不错！我们公司不从事锁具业务，否则，我一定会高薪聘请你！

老顾愈发激动，脖子上的青筋跳得更激烈了，就像打了一针鸡血。他喋喋不休地说起曾经的锁厂岁月，说他车、镗、钻、磨都能玩得转，说他曾作为岗位成材模范，戴着小红花跟以前的市长亲切地握过手，说着说着就哼起了歌儿：一把钥匙打开千家锁，小苗儿挂满露水珠啊，和暖的阳光照耀着我们，我们干起工作劲头儿足——显然他已进入了忘我的境界。

我知道火候到了，突然说：我信你！那我公司的保险柜你能打开么？

小事一桩！我这就去帮你打开！老顾抄起小工具箱，向傻气的小顾嘱咐了几句，豪迈地挥挥手：走，咱们走！

我看天色尚未完全黑下来，就走到旁边的西瓜摊，磨磨蹭蹭地买了个西瓜，剖开递给小顾。老顾真诚地说：不好意思，让您破费了。小顾接过瓜就啃，不时张开满是红瓜瓤的嘴喊“瓜，瓜”，就像只青蛙。

我和老顾赶到特高公司时，正是恰如其分的好时光。那时，夜色就像黑色的液体让小城中毒般地微醺着，一些隐秘的事物正悄然绽放。这是个容易让人疏忽的时刻，我领着老顾坐着电梯直达大厦十楼，走向特高公司。我早就从手机短信得知：该公司的员工早已鸟兽散了，电子眼已被遮盖了，现在只有一个马仔在黑暗处等着我。那条信息言简意赅，上写：鸟飞，林静，月朦胧，颇像意象派诗人的佳作——这便是马仔发给我的，他的合法身份是这所大厦的保安。

当我昂首挺胸走进特高公司时，马仔站了起来，谦恭地喊：毛总。

我哼了哼，大摇大摆地领着老顾向总经理室走去，那里有一个绿色的保险柜，密封着一个欣欣向荣的春天。我点上一支烟，指指保险柜，对老顾说：老顾，就看你的手艺了！

老顾一进大厦就缩手缩脚起来，就像误入迷宫的孩子。当他茫然的目光落在保险柜上，眼儿倏地一亮，宛若猎人见到了猎物。我可以向你保证：他的眼光比我看到保险柜时还要亮。他扑了过去，把小工具箱打开，蹲下身将耳朵贴在保险柜上，就像聆听孕妇的肚子。

老顾全神贯注地诊听着保险柜，马仔紧张地看着门外，我抖落起几丝烟灰，整个空荡荡的办公室里只有心跳声，就像安装了三颗定时炸弹。

老顾一手将细钢丝插入保险柜锁孔温柔地鼓捣着，一手左左右右地旋动锁钮，眼神凝在半空的虚点上。我，惊异地看见他的手竟像精密的齿轮，在严丝合缝地转动着。造物主真是神奇，竟然造出了那么一双灵巧的手。

大约过了三分钟，老顾突然高叫一声：开！保险柜的门晃了一下，敞开一条缝儿。老顾站起身，我毫无礼貌地扒开他，上前有条不紊地将保险柜里的十来万现金塞进包里，才弯腰对老顾说了声“谢谢”，随后抓起一叠钱放进老顾的小工具箱。那显然是一个败笔，老顾被那叠钱砸得迷惑起来；我赶紧拉起懵懵怔怔的他向外走去。

我们顺利地拿到了钱，计划执行得堪称完美。

我心里清楚，要不了多久，我会将老顾忘得一干二净，并衷心地希望老顾也能将我彻彻底底地忘掉，过多的记忆是种累赘甚至危险。

半年后，我不得不想起老顾，想起了他那张本已模糊的脸。

那天，我悠闲地踱在街上，打量着擦肩而过的行人。那些陌生的面孔让我感到安全而自在。我不喜欢与人相熟，不愿以任何明显的特征被他人记起。我只想混杂在人群中，如风过耳，如沙泻地。

我走了许久，才在一个街头阅报栏前站住，点支烟看起当日的《银城晚报》，我匆匆浏览着，那些文字跟我没半点关系，比天上的星星还远。忽然，我被第四版左下角的新闻吸引住了。那条新闻说的是，近日警方抓获一名惯犯顾某，据其供认，他已经入室盗窃六次。他作案极有规律，每月一次，每次所盗现金均为六百元，相当于小城政府颁布的最低工资标准。而且，该惯偷入室后会顺手帮人家修理好滴水的水龙头、怠工的马桶以及坏掉的锁具，无物可修时就帮人家打扫打扫卫生，颇有按劳取酬的意思。看完新闻，我有些生气，这个惯偷显然坏了我们的行规——不按规矩出牌的人是可耻的。我吐了口烟，忽地觉得这个惯偷名字有些耳熟，既而一惊想起老顾来。我又逐字逐句地将新闻读了一遍，没有发现老顾供出特高事件的迹象，想了想，忍不住向铜锁巷寻去。

也许是天冷风急的缘故，铜锁巷比半年前更破败了。曾经的小旅馆墙上刷上了大大的“拆”字，墙下只有烤山芋的大伯把铁皮炉捣弄出淡淡的热气。偶尔驶过的车轮碾起飘飞的梧桐落叶，就像扣压下寄往春天的信件。令我惊讶的是，顾记锁店的门脸还开着，只不过木桌后只坐着傻气的小顾，显得人单影只。

我环顾四周无人，挺直身子向顾记锁店走去，想印证一下老顾的下落。我想：那个小顾肯定认不出只有一面之缘的我了，而且凭我的智商对付一个傻儿太绰绰有余了。

我越走越近，小顾直盯着我，嘴唇动了动，喊：锁……配钥匙。

停了片刻，他又喊。瓜……吃西瓜！

我吓得站住，意识到小顾认出我了。我的头型、着装都变了，他怎么还能认出我呢？

小顾站起，朝着我欢快地喊：瓜，瓜，瓜！就像高唱的青蛙。

我被他的喊声追击着，只得走过去，竖起中指“嘘”了声，示意他安静。

小顾停住叫嚷，一脸无邪的笑。

我问：那个……你爸呢？

他，玩捉迷藏……被，被警察，带走了。

我又问：你认得我？

他嬉笑：你，西瓜！

他仰起的小脸满是欢欣，让我心儿一动，脱口而出：我不是西瓜……我是你舅舅。

舅？小顾挠了挠后脑勺想了想，既而热情地喊起来：舅，舅！边喊边拉住我的手就往里屋拽。

我懊悔不已，我深知一些历史事件往往毁于细节，我不明白早已百炼成钢的自己怎么会一时疏忽，冒出个有可能给自己带来麻烦的“舅”字来——也许是小顾那张不设防的脸让我麻痹大意了。说实话，我的确有个外甥，他和小顾年纪相仿，但一点儿也不弱智。除了寄玩具寄文具寄零食，我已经一年多没见着他了，干我们这一行的，与亲人而言还是相见不如怀念为好。

小顾那傻小子手劲儿不小，我被他强拉进里屋。里屋很暗，就像个黑洞。我很快就看清了屋内的摆设，只有一台黑白电视机、一张床、一桌两椅及其他生活物件，预估总价不超过三千元。这种家庭我们是不会光顾的，如若光顾的话，不仅将一无所获，而且会坏了自己在业界的名头。我犹豫了一下，拿出几张钞票递给小顾欲走。可小顾紧紧攥住我，一个劲地摇头，还往我身上蹭，就像一只猫。

我在心底叹了口气，就说：小顾，舅不走呢。

小顾这才松开我，说：舅，我饿。

我翻开碗柜，拿出鸡蛋煮了两碗面条，和小顾吸溜起来。我不会做饭，鸡蛋跟面条粘在一起呈坨状，可小顾吃得挺满意，边吃边朝我傻笑，可见做个傻瓜未必不是一种幸福。

吃过面条后，我关上店门，仰卧在床上百无聊赖地想事儿。我是该在这儿住下来，还是该编个谎拔腿就走呢？我干事一向干净利落，从没这么优柔寡断过。如在往常，这样的小事我用屁股就能决定的，可那会儿我竟然犹豫起来。小顾很快活，他不停地抱来玩具车、玩具枪递给我玩，可我是有真家伙的人，怎会对那些假的、少胳膊少腿的、疑似从垃圾堆里扒拉出来的玩意感兴趣呢？

小顾把他的宝贝献完后，见我仍僵硬地躺在床上，想了想，转身从桌子抽屉里拿出一塑料壳本儿，嬉笑地递给我。我随手翻了翻，那是某个年代流行的日记本，扉页上写着“大干红五月纪念”什么的，还盖了个银城锁厂的公章，里面插页都是样板戏《沙家浜》的彩照，那个阿庆嫂精神抖擞，但表情显得夸张。我翻着翻着，竟然在那泛黄的纸页上看见新鲜的字儿来。那是老顾近期的日记，字迹潦草，圈圈画画，可点划就像用细针扎出来的。我只看了两眼就不由得坐了起来，那些字儿在往我眼里钻。小顾为终于找到一个让我感兴趣的玩具快活着，咯咯地笑着。我在他透明的笑声中，读起一个老男人的心语。为便于你了解老顾，现将部分日记摘录如下：

“7月6日昨天锁店来了个人，他说他是特高公司总经理。我帮他打开了那家公司的保险柜，他给了我三千块钱劳务费。那钱厚沓沓的，我拿着它心里就发虚儿。今天我偷偷去特高公司附近打听，果然我上当了，那家伙根本不是狗屁总经理，是个小偷！他利用我打开保险柜，把那家公司准备给职工发工资的十几万卷跑了……我真后悔啊！我怎么这么容易上当受骗呢？我可是国营锁厂的劳模啊！我该咋办？”

“7月8日想来想去，我还是不敢报案。一报案我就跳进黄河洗不清了。再说，那些钱我真的有急用，我拿它还掉了李二虎1200元、张春江1000元、田七600元的欠债，那都是我老婆治病时落下的，可是花了那么多钱，我老婆还是撇下我走了……那些债借了好几年了，就因为没钱一直没还。欠债不还，他们虽不说啥，可我哪有脸面找他们啊，平日想找个人说说话，都找不着人，一个人单枪匹马地活着还有啥意思……对了，我还欠着章大个子600块，得想法儿还清。只要还清债务，我就有脸面有底气跟那些老工友喝喝酒了。”

“7月13日今个儿我真是鬼缠身了，竟然中了魔溜进了水云间小区2幢606室，偷了600元钱。我羞愧，害怕，后悔。可当我把偷来的钱还给章大个子时，心里的大石头一下子落地了，人一下子就轻松了，毕竟债全还清了……”

“8月13日又是13号！我又鬼缠身了，整天烦躁得紧，总觉得有事儿没做，就跟以前戒烟时一样。晚上，我忍不住还是溜进了水云间小区一户人家，又偷了600块……不过那户人家真有钱，银行卡、金首饰不算，光现金就有一万多。我拿它600块不就是九牛一毛嘛！”

“11月13日加上今天这次，我已经偷了5次钱了，每次都是13号，每次都是600块。我真是个天生的贱坯，竟然偷上瘾了。每次拿着一串钥匙、两个改锥打开水云间小区别人家的防盗门时，我就控制不住地兴奋，就忘了公安，忘了我是在偷东西，就像喝醉了酒，就像又回到了国营锁厂的岗位上……说实在的，我已经好久没干过正经活了，在国营锁厂那会儿，工友们都说我的手是天生的肉钥匙，这条巷子里哪户人家丢了钥匙打不开锁，我只要脱下布鞋，在锁芯锁簧部位啪啪几下，锁就开了。我不晓得除了配制钥匙开锁儿，我的手还能干啥？……哦，想起来了，13号就是以前国营锁厂发工资的日子。”

看完老顾的日记后，我顺手将那几页纸撕去，记日记真不是个好习惯。

其实，我对国营银城锁厂还是比较了解的。我认识的一个舞小姐就是该厂的下岗女工，她说：多年前，银城锁厂工人全员下岗时，曾聚集在政府大院前静坐，打出过“工人是企业的主人翁”的标语，合唱过“咱们工人有力量”的歌曲，可闹闹之后就没了动静，很多锁厂工人老老实实地去做摩的生意了，那种职业显然是不合法的，因为银城是文明城市，早已颁发了“禁摩令”。我这人没有职业歧视，可对缺乏职业操守和技能的人极为鄙视，比如对老顾就有恨铁不成钢的恨意。那个老顾太没有职业水准了，他怎么能每月按时去同一个小区活动呢？难道他跟他的儿子一样弱智？抑或他把人民警察看成与他儿子一样的人了？我义愤填膺走来走去，不小心踢了煤球炉一脚，痛得叫了起来。我这才发现煤球炉的垫脚架是三个锁子疙瘩，那是当年国营锁厂浇铸锁具时留下的废品。

我的表现让小顾吃惊，他仰起小脸看我：舅，你生气了？

我回过神来，笑笑：哦，我是替你爸担心呢。

小顾眼里的笑像风一样散去，他握住我的手，盯着我：舅，舅，我要，爸爸。

我不习惯被人抓得太紧，那让我紧张。我的手心冒出汗，一边抚摸小顾的头，一边慢慢将手抽出来。我想我该偷偷溜走了。

我被小顾看住了，他就像块磁铁吸在我身上，怎么也甩不掉，就连半夜小便他都形影不离地守候着我。他的韧性，他的警觉性，让我惊叹。如果小顾不是傻儿，那他长大后一定能成为优秀的狱警。我真想用蒙汗药撂倒他就走，可他的眼神让我不便出手。我想我可能沾染上小顾的傻气了，我的职业修养还没有练到家啊。我只好陪着小顾，给他煮鸡蛋面，给他买玩具，就像真舅舅一样——能快速进入角色是我的专长。

那天，我带着小顾去儿童游乐场。他可能是第一次去那种地方，兴奋得脸红得像富士苹果。他什么都敢尝试，我硬着头皮陪他坐过山车，在风驰电掣中恐惧得闭上眼并紧紧抱着他，可他却毫不畏惧，睁大眼睛开怀大笑。走下过山车后，我心有余悸，腿根发软，并为自己刚才那么拼命地抱着小顾而不好意思。我好久没跟人抱得那么紧了，当然除了一些女人外。而在划游船时，行走江湖多年却不会游泳的我，不慎失足落水，幸被小顾拉了上来。关于这个事故我不想多说，否则就会像电视肥皂剧那样过于煽情了。我只想说：小顾的手劲真大，他趴在船上用力向上拉我时，我吐着满嘴的水，耳边满是他急切的喊声，不知是“舅……舅”还是“救……救”。当我像落水狗般躺在船上喘匀气儿时，临时做了个决定：我得想办法把老顾从警察手里捞出来。我给自己的理由是：免得夜长梦多，让警察从老顾身上顺藤摸瓜找到我，这个理由并不充分，也难说服自己。我想了想，又给了自己第二个理由：只有把老顾救出来，我才能摆脱小顾的纠缠，还自己一个自由身——这个理由你觉得充分吗？

我带着小顾满小城转，找律师，请警察同志吃饭，交一定数额的罚金，然后去看守所看望老顾。我最讨厌干这些事，更不愿去看守所讨晦气。我的那个马仔也在狱中，可我从没去看望过他。我对天发誓，为了小顾那小子，我真的破戒了。

我拉着小顾走进看守所会客室时，老顾一眼就认出了我。他嘴唇颤抖想说什么，我赶忙抢先高喊：姐夫，我带小顾来看你了。要不了几日，你就能出去了。

也许我的话说得太快，噎得老顾梗着脖子说不出话来。他脖子上的青筋就像蚯蚓一样爬起，最后还是隐去了。他不看我，只是一把抓住小顾的手。

小顾笑：爸，回家。

老顾真是没出息，眼泪哗地就下来了，滋润着他那张皱巴巴的脸。

我舔舔干涩的嘴唇，又说：姐夫，有我照顾小顾，你放心吧。

小顾用力地点头：舅，舅，烧蛋面条，带我，坐过山车。

老顾把脸沉了下来，不通人情地说：你们走吧。说着转过脸不再理睬我们。

我拉起小顾就走，那个地方连鸟都不愿久呆的。

几天后，老顾如期出来了。

那天早晨，隔壁豆腐店女孩一大早就朗读起小学课文《陈秉正的手》：手掌好像四方的，指头粗而短，而且每个指头都伸不直，里外都是茧皮，圆圆的指头肚子都像半个蚕茧上安了指甲，整个看来真像树枝做成的小耙子……我和小顾早早起了床，在女孩朗朗的读书声中，站在顾记锁店门前迎接老顾。

老顾低着头走得很慢，就像被铜锁巷的风拉扯着。

小顾跑上前，喊：爸！

我不便再称老顾为姐夫，只是清清嗓子问：那个谁，你恨我么？

老顾抬眼盯着我，摇了摇头，才开腔道：我没有告发你。

我仍执拗地问：你恨我么？

我只恨我自己，恨我的手！老顾说着举起右手，那只手小指已被整齐地切去了。

我悚然心惊，睁大眼睛：老顾，你的手指怎么了？

我把它切了。老顾平静地说：这样，它就不会作怪了。

我愣了愣，慌张地说：那，小顾就交给你了，我，我走了。

你我有缘，握个手吧。老顾慢慢伸出手来，就像伸出一只手铐。我没敢碰那只手，慌忙跑去。

跑到巷拐角处，我仍听见小顾傻气的声音在飘：舅，舅——