赛金花：陶然亭里葬香冢

高峰

旧时人去陶然亭，一方面是看风景，另一方面则为了访墓。陶然亭一带，名士与百姓的坟墓颇多，所以风景也带有某种感伤的味道。传说晚清名妓赛金花的墓就在陶然亭。青苗在半个世纪前的《陶然亭访墓记》中写道：“赛金花的坟墓，就斜对着陶然亭，没有松柏，没有白杨，一片寂凉的荒野。我相信，那位名媛的孤魂在这荒凉的地方会觉得寂寞的吧。”

赛金花是中国晚清时期最富于传奇性的一位妓女，她生长于烟花巷陌，遇见大状元洪钧后就从良了。虽然只是妾，她却以夫人身份随洪钧出使德、俄、荷、奥四国，见识了外面的花花世界，甚至拜晤过维多利亚女王与威廉皇帝，很出风头。

古语说，红颜薄命，赛金花也不能幸免。因洪钧早逝，赛金花被排挤出洪家，无奈何她又重操旧业。陈宗蕃《燕都丛考》记载：“自石头胡同而西曰陕西巷，光绪庚子时，名妓赛金花张艳帜于是。”以昔日状元夫人及外交官夫人之身份倚门卖笑，本来就适宜作为花边新闻炒作，赛金花的“生意”一定很不错，弄不好还能成为巴黎茶花女式的传奇。偏偏赛金花又卷入了更大的是非：八国联军侵占北京期间，她与德帅瓦德西闹了场满城风雨的“跨国之恋”。

战争，原本是应该让女人走开的。可历史上常常有如此尴尬的时候：一个国家的男人无力保护自己的女人，于是女人只好自救，通过各种方式，苟全性命于乱世。赛金花很不幸地选择了一种比较“出格”的方式，使名誉受到极大损害。她确实为德国军官伴宿，但毕竟没有为虎作伥、助纣为虐，某些场合甚至还是颇有良心的。

汪嘹翁编撰的《赛金花事略》记载：“庚子联军之役，德法则残暴奸掠无虚日。赛金花目睹伤心，以洪夫人名义盛妆往谒瓦德西帅，具陈民苦。瓦颇嘉纳，极约束本军，更通牒于法营，居民可宁居。京师人甚德之。”救民于水火，按道理讲应该是皇帝和慈禧太后的职责，却成了妓女赛金花不得不多管的“闲事”。她这一管，也给自己带来了诸多麻烦。

但历史自有人公断，苏曼殊在《焚剑记》中说过：“彩云为状元夫人，至英国，与女王同摄小影。及状元死，彩云亦零落人间。庚子之役，与联军元帅瓦德西办外交，琉璃厂之国粹赖以保存……能保护住这个文物地区，不使它遭受捣毁破坏，也应算她做了一桩好事。”更大的贡献，恐怕也超越了她的身份与能力。赛金花毕竟只是赛金花。一个弱女子而已。

光绪二十六年（1900年），曾参与镇压义和团而双手沾满鲜血的德国驻华公使克林德，趾高气扬地于4月20日路过东单牌楼，因言行专横触犯了众怒，被当地军民打死。德国以此为借口向清廷施压，先是要求高额赔偿并附加了许多苛刻的条件。后来，据传还是靠与洋人有交情的名妓赛金花从中斡旋，她跟克林德遗孀说，我们中国人一般是为死去的大人物立牌坊的，这是死者所能享受的最高待遇了。德国最终提出在克林德被打死处立一石牌。清廷只得满足其无理要求，在东单总布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。

曾朴以赛金花为原型著述的小说《孽海花》，甚至将许多虚构的情节安在赛金花身上，对读者造成了误导。譬如说她随洪钧出使德国时，“浪漫放荡，天天交际，夜夜跳舞”，并且勾搭上了瓦德西。以致瓦德西后来率军侵占北京，公务之余四处查找老情人赛金花的下落，终于重续前缘。

上海某记者采访曾朴之后，也以讹传讹：“赛于随洪出使德国时，与瓦德西将军有染，故八国联军入北京时，瓦德西寻之。赛应瓦德西将军之召到北京去仍挂牌子，日夜陪伴瓦德西，骑马招摇过市，红极一时，北京市民号之为‘赛二爷’。”

对此，赛金花本人做过两点反驳。首先，她翘起三寸金莲给记者验证：“你看我这双小脚，怎么可能跳舞呢？”更不可能在德国与瓦德西一舞订情，那时候根本就不相识。其次，她声明庚子事变时与瓦帅交情虽好，彼此之间关系还是清清白白的：“就是平时在一起谈话，也非常守规矩，从无一语涉及过邪淫。这都是有人见我常同瓦骑着马并辔在街上走，又常常宿在他的营里，因此便推想出我们有种种不好的勾当来。”

但在中国，有许多事是“越描越黑”。赛金花再怎样开脱自己，也无法打消人们丰富的联想。

因为绯闻的缘故，后人才记住了八国联军的统帅叫瓦德西，他的相好叫赛金花。绯闻，居然比惨痛的历史本身更有感染力，这真是中国人的悲哀！更耻辱的，是居然还有人津津有味地编造瓦、赛二人在仪鸾殿同床共枕的情节。这是哪来的雅兴？要知道，那可不是在别的地方，而是在中国的皇宫。侵略者在中国的皇宫里作威作福，不就等于是对一个民族的侮辱吗？

1934年，刘半农向得意门生商鸿逵倡议写一本赛金花的传记。采取口述实录的方式，由刘亲自出面，约请赛金花在王府大街古琴专家郑颖荪私宅访谈，由商执笔记录。这样的会晤共举行了十几次。其时，赛金花已是美人迟暮，但仍操着一口吴语侬腔，将往事娓娓道来。这本署名“刘半农初纂、商鸿逵纂就”的《赛金花本事》，由北平星云堂书店出版，当年出版后畅销一时。

生前最热闹的人，死后常常最冷清。那时候，赛金花的坟茔虽坐落于不毛之地，但至少还能寻找得到，至少还剩半堆黄土和一块残碑吧。

如今再去陶然亭，按图索骥，发现这位著名交际花的荒冢早已被夷为平地，原址已没有任何标志。谁也想象不到一代名花会落得个这样的下场。陶然亭虽确有赛金花之墓，但已名存实亡。

（编辑·麻 雯）

mawen214@163.com