乡村教育的朝圣者

田明+封立

“老师，你是父亲，让我有了聆听窗外声音的耳朵；老师，你是太阳，悬挂在我的心中……”

教师节表彰会上，一位智障学生献给戚荣的一首小诗，让已“知天命”的他潸然泪下。

戚荣，张掖市甘州区小满镇康宁小学校长，小学高级教师。他一身朴素的衣裳，一张平静中凸显睿智的笑脸，30年来，在4所小学当过校长，他用点点滴滴的平凡，诠释着一位师者的本色，用真实朴实的方式，虔诚地守望着乡村孩子美丽的梦。

为学校，他匍匐而行

1989年春天，27岁的戚荣被调到小满乡河南闸小学任校长。

学校修建于20世纪50年代，校园是典型的农家四合院，四面是庄稼，围墙是用土垒起的梗。“学校连一块像样的黑板都没有，两三个老师轮换着坐一套‘摇头晃脑的椅子，四五个娃把书包挂在脖子上，围着一张桌子，连上厕所也在庄稼地里。”戚校长失眠了。

他瞅准了自家修房子的木头。“妈，娃们没桌子写字……”儿子的心思母亲最懂。“都是校长了，说话咋说半截留半截。”“我想，把咱的木头……给娃做课桌。”“没桌子娃咋上课，捐！”母亲说。一个假期后，20套新桌椅搬进了教室，戚荣还拿出了一个月的工资，购置了10把椅子。

村民的心最实在了。“戚校长是外村人，都帮咱办学校，咱还有啥舍不得的……”村民感动了，杨大爷被感动了……杨大爷把自家培育的槐、柏等苗木捐给了学校……

“不能辜负乡亲们的期望。”戚荣告诉自己。在他极力倡议下，经村民多次讨论，决定重建校舍。建校的任务落到了戚荣肩上。为了节省钱，他和老师们搬运土块、砖块，亲自拉着架子车，把老校园的树，一车一车地运到新校园，一棵一棵地栽上。新学校建成了，村民高兴地说：“我们遇到了一位好校长！”

在石桥小学任校长期间，戚荣向村上要了5亩荒地做学农基地。村支书笑了：“一群书生能种出庄稼，蚂蚁滚到了泰山。”他不信这个邪，硬是带着老师和同学们平地、翻地，手都磨破了……秋天终于收获了，戚荣把收获的菜籽油送到村支书的手上，村支书服了：“这样办教育，村上支持你！以后学校缺啥，给我说。”

为学问，他寝食难安

戚荣不是“生而知之者”，甚至连“学而知之者”都不是，他说自己既笨又蠢。刚工作那会儿，有一次，老支书让他写几条标语，他把人民的“民”的第4笔的一短横写成了一撇，粗识字的老支书说：“小伙子，人民的‘民字写得不对吧？”他找来一本字典，亲自把这个“民”字查给他看，并语重心长地说：“农民的孩子识个字可不容易啊！”

这个“一字师”，让戚荣羞愧难当。之后，在他办公桌上就多了一块“记事牌”，遇到不认识的字或是不懂的词语，他都一律把它写到记事牌上，然后查字典、问同事。他从几十元工资中挤出一些钱，买来书，自定了读书计划：每月读3本杂志，每季读完1～2本理论书籍。就这样，从高中学到中师，再到专科，30多年里，他一步一个脚印……

“不会教学的校长是不称职的校长。”戚荣一点不愚，一点不蠢。为了备好一节课，放学后，他就把自己关在面积不足10平方米的宿舍里，反复推敲着每一个教学环节，把教案写了一遍又一遍。一夜竟用完了6根蜡烛。

“薄薄的一册书，有时怎么也读不懂。”于是，他决定抄书。为了弄懂、吃透书里的内容，他边抄边读，在笔记本上标上各色的注解、记号。

高尔基说过：人世间有两种生命，一种是腐烂，一种是燃烧。30多年中，戚荣多次带毕业班，当校长20多年，一直上主课。

戚荣讲课旁征博引，在教学中，用形象的教具引导学生“稀释”抽象概念，“浓缩”具体事例，让孩子们找到书本与生活的最佳结合点，一些对学习不感兴趣的学生，一进入戚荣的课堂，就像着了迷一样。

一分辛劳一分收获。他辅导的学生在全国中小学生艺术作品展演活动中获奖，他撰写的《心有千千结》等多篇教育随笔、论文在省级刊物上发表，他所在的学校常成为全镇的观摩点，他连续两届通过竞聘被任命为校长。2012年，50岁的他参加全镇优质课评选获一等奖。

为孩子，他心无旁骛

康宁教学点，只有1～4年级学生，90%都是留守儿童。一天，一个老人手里拉着一个孩子找到了戚荣。

这不是智障的孩子丽丽？“大婶，娃为什么不上学？”戚荣问。“娃到古浪小学上学，要跑几公里的路，万一……让娃在这里再上一年吧！”老奶奶惴惴不安地搓着衣角。按常理，丽丽该上初一了。“行，学校帮着照顾，您放心吧。”戚荣没推辞。

就为丽丽上学，戚荣没少遭老师埋怨。“太仁慈了，这样的学生太麻烦。”“服从安排。”戚荣回答，“在学校，最起码孩子们可以互相交流。去家里咋办？”老师们知道，这些孩子都是戚校长的“关系户”，谁也甭想劝动他。下课后，丽丽就来到戚荣办公室，戚荣一句一句教丽丽说话。

面对那些困难的孩子，戚荣心里沉甸甸的，他知道，一个农村孩子的幸福就是一个家庭的幸福。他相信，每一朵花都有盛开的理由。每次回城，戚荣都会给家庭困难的孩子买些新衣服，还带些本子、课外书。

爱是一种发自灵魂的芬芳，是一种深入骨髓的甜蜜，日子久了，就会萦绕成一团幸福。一天早上，丽丽奶找到戚荣，说：“孙子昨天下午回家后，给我洗脚了……孙子懂事了。”

老人眼里闪着泪花。

在石桥小学，一天，学生告诉戚荣，学生李欣家承包了果园，家长让李欣去看果园，不上学了。下午放学，戚荣骑着自行车就去找李欣。见到李欣妈时，天已经黑了，“大嫂，你要看远一点，孩子不上学这咋行！只要李欣不上学，我就一天来一趟。”人心是土地，感动是泉水，李欣妈心里的冰融化了：“戚校长，您别说了，孩子去上学，明天就去。”戚荣给李欣补了课，看着她把作业做完，才返回学校。

亚里士多德说，所有的目标的终极归宿只有一个，那就是幸福。在“知识、做人、心灵”这一人生“三大世界”上，戚荣不囿于“知识”一条腿，让每一个迷茫的心灵都看到了希望。戚荣是幸福的！

为教育，他满含泪水

谈起母亲，戚荣几乎说不出话来。

1990年，母亲患上癌症住院了。为了不耽误工作，白天他爱人在医院护理，夜晚戚荣就赶去医院照料。那些日子，他奔走于学校与医院之间，每天走30多里路，没耽误学生一节课。

他母亲的病不断恶化，住进兰州陆军医院治疗。“还没有放假，离开教学去照料母亲，学生咋办？”他与弟妹商定，让他们去兰州照顾母亲，等放假后，由他独自料理。开学后，母亲怕耽误儿子的工作，硬是回到了家里。每天戚荣下班回家的时候，母亲都会强忍着病痛，走下床来坐到院子里。戚荣知道，母亲这样做是为了不影响自己工作呀。自古忠孝难两全，一天，戚荣下班回到家，母亲已静静地躺在病床上……他迟了一步。

有人说，人在十字路口的选择，最能检验一个人的品格。戚荣亏欠母亲，却把爱给了学校和孩子们。他说：“父母都是目不识丁的农民，没有党的好政策，我哪有成长为一名人民教师的机会，我没有理由不把农民的孩子教好。”

学生生活上的小事，成了他眼中的大事。在金城小学工作期间，冬天，戚荣怕学生冻着，每天早上为学生生火炉；在石桥小学，看到很多学生做数学作业没有演草纸，而在书本背面乱涂乱画。他自费买来一批纸，装订成册，发给学生……

在“两基”迎接国检工作期间，康宁小学被确定为全区唯一一个被参观的教学点。由于过度劳累，他的肛肠病复发，有时疼得连腰都直不起来，但他硬坚持到了工作结束。

他和爱人都是乡村小学教师，自家孩子从小学一直到高中毕业，中午饭都是自己做。同事们说：“孩子自理能力很强！”其实，孩子的无奈，戚荣心里最明白。

一天下午很晚了，戚荣接到一个电话，是城里上四年级的孩子打来的。电话一头孩子哭了：“爸爸，我害怕！”他半响说不出话，是自己把孩子忘了。老师们还告诉记者一件事，一次学校开完会，戚校长满校园找不到孩子。最后，在校园一处墙角找到了早已睡着的孩子。那时，孩子刚学会走路。

心之切近，这就是爱人如己，视事业如己出。30多年来，在校与家的天平两端，他始终站在学校这一边，没有一丝埋怨。

为他人，如痴如恋

孔子说：“己欲立而立人，己欲达而达人。”戚荣知道，办好农村教育离不开老师，“教师才是农村娃心灵的播种者。”

戚荣常说：校长要把教师当“人”看。在他担任校长期间，遇到过两位其他学校不愿意用的年轻教师。戚荣没有嫌弃，在他的培养下，这两位教师后来都成为全镇的骨干教师。

戚荣“严”得苛刻。郭建兰有十六年的教龄，调到康宁教学点任教。“六一”节将至，她和往常一样，将“六一”节活动方案交给了戚荣“把关”。“第二天一上班，戚校长把方案给了我，我几乎惊呆了，方案改得面目全非，密密麻麻一大片。”郭建兰说：“吓死了，没想到戚校长这样认真！”

如今已是镇中心幼儿园园长的胡爱萍对记者说：“学校制定了候课制、带教具上课制度，每次戚校长第一个带着自制教具候课，谁好意思落后。”她告诉记者，一次学校举办“春之韵”歌咏比赛，她把布置活动室的任务忘了，等中午一觉醒来，戚校长已经把教室布置好了。

无论多忙，他心里念念不忘“家”。一次，镇上开完会，与戚荣一起回到学校的教导主任王兴昌发现校长不见了，原来，“见水管出水，校长下到水井关闸。”学校屋顶的瓦掉了，戚荣二话没说爬上去瓦贴。年轻人只咂舌，“那么高，多危险！”

戚荣告诫老师，“在教学点，不能懒”。他要求教师每天早起一个小时，读一些文学艺术或者科普方面的书；晚上晚睡一个小时，读一些现代教育理论的书。学校教研活动多，不但不枯燥，而且生机盎然，每周学校都“以会代训”，探讨课堂教学。

尽管是教学点，组织学生课余活动，他一点不含糊。记者看到，教学点美术教室、书法教室和音乐教室等功能室一一俱全；自制铅球、哑铃、乒乓球拍等孩子人手一个。

在担任校长期间，有5位教师先后走上了校领导岗位，多位教师在市区级优质课大赛中获奖。老师们说，戚荣是一位“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”的伯乐式校长。

有人说，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。戚荣是一位虔诚而执着的“朝圣者”。他“朝”的是农村教育之“圣”。他在乡村教育的朝圣路上，守望着一个个质朴的理想，守望着一个个甜美的梦，走出了一名平凡教师不平凡的路。

编辑：马德佳

为教育，他满含泪水

谈起母亲，戚荣几乎说不出话来。

1990年，母亲患上癌症住院了。为了不耽误工作，白天他爱人在医院护理，夜晚戚荣就赶去医院照料。那些日子，他奔走于学校与医院之间，每天走30多里路，没耽误学生一节课。

他母亲的病不断恶化，住进兰州陆军医院治疗。“还没有放假，离开教学去照料母亲，学生咋办？”他与弟妹商定，让他们去兰州照顾母亲，等放假后，由他独自料理。开学后，母亲怕耽误儿子的工作，硬是回到了家里。每天戚荣下班回家的时候，母亲都会强忍着病痛，走下床来坐到院子里。戚荣知道，母亲这样做是为了不影响自己工作呀。自古忠孝难两全，一天，戚荣下班回到家，母亲已静静地躺在病床上……他迟了一步。

有人说，人在十字路口的选择，最能检验一个人的品格。戚荣亏欠母亲，却把爱给了学校和孩子们。他说：“父母都是目不识丁的农民，没有党的好政策，我哪有成长为一名人民教师的机会，我没有理由不把农民的孩子教好。”

学生生活上的小事，成了他眼中的大事。在金城小学工作期间，冬天，戚荣怕学生冻着，每天早上为学生生火炉；在石桥小学，看到很多学生做数学作业没有演草纸，而在书本背面乱涂乱画。他自费买来一批纸，装订成册，发给学生……

在“两基”迎接国检工作期间，康宁小学被确定为全区唯一一个被参观的教学点。由于过度劳累，他的肛肠病复发，有时疼得连腰都直不起来，但他硬坚持到了工作结束。

他和爱人都是乡村小学教师，自家孩子从小学一直到高中毕业，中午饭都是自己做。同事们说：“孩子自理能力很强！”其实，孩子的无奈，戚荣心里最明白。

一天下午很晚了，戚荣接到一个电话，是城里上四年级的孩子打来的。电话一头孩子哭了：“爸爸，我害怕！”他半响说不出话，是自己把孩子忘了。老师们还告诉记者一件事，一次学校开完会，戚校长满校园找不到孩子。最后，在校园一处墙角找到了早已睡着的孩子。那时，孩子刚学会走路。

心之切近，这就是爱人如己，视事业如己出。30多年来，在校与家的天平两端，他始终站在学校这一边，没有一丝埋怨。

为他人，如痴如恋

孔子说：“己欲立而立人，己欲达而达人。”戚荣知道，办好农村教育离不开老师，“教师才是农村娃心灵的播种者。”

戚荣常说：校长要把教师当“人”看。在他担任校长期间，遇到过两位其他学校不愿意用的年轻教师。戚荣没有嫌弃，在他的培养下，这两位教师后来都成为全镇的骨干教师。

戚荣“严”得苛刻。郭建兰有十六年的教龄，调到康宁教学点任教。“六一”节将至，她和往常一样，将“六一”节活动方案交给了戚荣“把关”。“第二天一上班，戚校长把方案给了我，我几乎惊呆了，方案改得面目全非，密密麻麻一大片。”郭建兰说：“吓死了，没想到戚校长这样认真！”

如今已是镇中心幼儿园园长的胡爱萍对记者说：“学校制定了候课制、带教具上课制度，每次戚校长第一个带着自制教具候课，谁好意思落后。”她告诉记者，一次学校举办“春之韵”歌咏比赛，她把布置活动室的任务忘了，等中午一觉醒来，戚校长已经把教室布置好了。

无论多忙，他心里念念不忘“家”。一次，镇上开完会，与戚荣一起回到学校的教导主任王兴昌发现校长不见了，原来，“见水管出水，校长下到水井关闸。”学校屋顶的瓦掉了，戚荣二话没说爬上去瓦贴。年轻人只咂舌，“那么高，多危险！”

戚荣告诫老师，“在教学点，不能懒”。他要求教师每天早起一个小时，读一些文学艺术或者科普方面的书；晚上晚睡一个小时，读一些现代教育理论的书。学校教研活动多，不但不枯燥，而且生机盎然，每周学校都“以会代训”，探讨课堂教学。

尽管是教学点，组织学生课余活动，他一点不含糊。记者看到，教学点美术教室、书法教室和音乐教室等功能室一一俱全；自制铅球、哑铃、乒乓球拍等孩子人手一个。

在担任校长期间，有5位教师先后走上了校领导岗位，多位教师在市区级优质课大赛中获奖。老师们说，戚荣是一位“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”的伯乐式校长。

有人说，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。戚荣是一位虔诚而执着的“朝圣者”。他“朝”的是农村教育之“圣”。他在乡村教育的朝圣路上，守望着一个个质朴的理想，守望着一个个甜美的梦，走出了一名平凡教师不平凡的路。

编辑：马德佳

为教育，他满含泪水

谈起母亲，戚荣几乎说不出话来。

1990年，母亲患上癌症住院了。为了不耽误工作，白天他爱人在医院护理，夜晚戚荣就赶去医院照料。那些日子，他奔走于学校与医院之间，每天走30多里路，没耽误学生一节课。

他母亲的病不断恶化，住进兰州陆军医院治疗。“还没有放假，离开教学去照料母亲，学生咋办？”他与弟妹商定，让他们去兰州照顾母亲，等放假后，由他独自料理。开学后，母亲怕耽误儿子的工作，硬是回到了家里。每天戚荣下班回家的时候，母亲都会强忍着病痛，走下床来坐到院子里。戚荣知道，母亲这样做是为了不影响自己工作呀。自古忠孝难两全，一天，戚荣下班回到家，母亲已静静地躺在病床上……他迟了一步。

有人说，人在十字路口的选择，最能检验一个人的品格。戚荣亏欠母亲，却把爱给了学校和孩子们。他说：“父母都是目不识丁的农民，没有党的好政策，我哪有成长为一名人民教师的机会，我没有理由不把农民的孩子教好。”

学生生活上的小事，成了他眼中的大事。在金城小学工作期间，冬天，戚荣怕学生冻着，每天早上为学生生火炉；在石桥小学，看到很多学生做数学作业没有演草纸，而在书本背面乱涂乱画。他自费买来一批纸，装订成册，发给学生……

在“两基”迎接国检工作期间，康宁小学被确定为全区唯一一个被参观的教学点。由于过度劳累，他的肛肠病复发，有时疼得连腰都直不起来，但他硬坚持到了工作结束。

他和爱人都是乡村小学教师，自家孩子从小学一直到高中毕业，中午饭都是自己做。同事们说：“孩子自理能力很强！”其实，孩子的无奈，戚荣心里最明白。

一天下午很晚了，戚荣接到一个电话，是城里上四年级的孩子打来的。电话一头孩子哭了：“爸爸，我害怕！”他半响说不出话，是自己把孩子忘了。老师们还告诉记者一件事，一次学校开完会，戚校长满校园找不到孩子。最后，在校园一处墙角找到了早已睡着的孩子。那时，孩子刚学会走路。

心之切近，这就是爱人如己，视事业如己出。30多年来，在校与家的天平两端，他始终站在学校这一边，没有一丝埋怨。

为他人，如痴如恋

孔子说：“己欲立而立人，己欲达而达人。”戚荣知道，办好农村教育离不开老师，“教师才是农村娃心灵的播种者。”

戚荣常说：校长要把教师当“人”看。在他担任校长期间，遇到过两位其他学校不愿意用的年轻教师。戚荣没有嫌弃，在他的培养下，这两位教师后来都成为全镇的骨干教师。

戚荣“严”得苛刻。郭建兰有十六年的教龄，调到康宁教学点任教。“六一”节将至，她和往常一样，将“六一”节活动方案交给了戚荣“把关”。“第二天一上班，戚校长把方案给了我，我几乎惊呆了，方案改得面目全非，密密麻麻一大片。”郭建兰说：“吓死了，没想到戚校长这样认真！”

如今已是镇中心幼儿园园长的胡爱萍对记者说：“学校制定了候课制、带教具上课制度，每次戚校长第一个带着自制教具候课，谁好意思落后。”她告诉记者，一次学校举办“春之韵”歌咏比赛，她把布置活动室的任务忘了，等中午一觉醒来，戚校长已经把教室布置好了。

无论多忙，他心里念念不忘“家”。一次，镇上开完会，与戚荣一起回到学校的教导主任王兴昌发现校长不见了，原来，“见水管出水，校长下到水井关闸。”学校屋顶的瓦掉了，戚荣二话没说爬上去瓦贴。年轻人只咂舌，“那么高，多危险！”

戚荣告诫老师，“在教学点，不能懒”。他要求教师每天早起一个小时，读一些文学艺术或者科普方面的书；晚上晚睡一个小时，读一些现代教育理论的书。学校教研活动多，不但不枯燥，而且生机盎然，每周学校都“以会代训”，探讨课堂教学。

尽管是教学点，组织学生课余活动，他一点不含糊。记者看到，教学点美术教室、书法教室和音乐教室等功能室一一俱全；自制铅球、哑铃、乒乓球拍等孩子人手一个。

在担任校长期间，有5位教师先后走上了校领导岗位，多位教师在市区级优质课大赛中获奖。老师们说，戚荣是一位“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”的伯乐式校长。

有人说，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。戚荣是一位虔诚而执着的“朝圣者”。他“朝”的是农村教育之“圣”。他在乡村教育的朝圣路上，守望着一个个质朴的理想，守望着一个个甜美的梦，走出了一名平凡教师不平凡的路。

编辑：马德佳