那一夜 枳花明驿墙

杨月英

温飞卿的《商山早行》中，颔联“鸡声茅店月，人迹板桥霜”素来为人称道，因其纯用名词，从普通的场景中见出苦闷的心情。这是很难用画笔描绘出的画面，而通过名词的拣择与铺陈，那种早起出发时的孤独与寂寞，却历历如在目前。

接下来的“槲叶落山路，枳花明驿墙”，各家对此的评价却褒贬不一，沈德潜就认为这两句在整首诗中较为“卑弱”。大致的原因是这句仍然状景体物，虽然亦具风致，到底已有珠玉文辞在前，因此看起来就显得可有可无了。沈德潜所谓的“卑弱”，所表达的意思实际上指这句在诗中并非警句，如同凑诗用的句子罢了。

然而在这句诗里，有着很少入诗的枳花。枳这种植物，早在《周礼·考工记序》里便已被提及：“橘逾淮而北为枳。”《晏子春秋》里化用了这个典故，以那句“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”而更加广为人知。实际上，芸香科枳属的枳，和芸香科柑橘属的橘虽然同属却并不同科，是不同的植物。枳的果实味道酸苦，无法直接食用，可以制成中药里的枳实、枳壳。枳和橘的区别，大致为枳的植株较橘矮小，枝干曲折且多刺，种在院子里可以形成天然的树篱，比如陆游诗里的“枳篱茅屋枕孤峰”，读来有一种野趣。

此外，从叶子上来分辨，枳叶是三出复叶，即叶柄的顶端有三片小叶，而橘是单身复叶，在叶柄和叶片之间形成一个明显的关节，看起来就如同是大叶子和小叶子上下拼合而成的树叶。枳亦称枸橘，据《中国植物志》，也有将柑橘科的酸橙制成枳实的记载。

李时珍在《本草纲目》中提及枸橘又名臭橘，认为枸橘的果实“形如枳实，而壳薄不香”，被人用来冒充枳实。然而对于枸橘和枳的不同，仅有这语焉不详的九个字，并没有说明出两者之间具体的区别。因此本文依照《中国植物志》的描述，将枳、枸橘和臭橘，视作同一种植物的别称。

枳花白色，花瓣五出，开在春季，《商山早行》是一首作于春日旅途中的诗。这种花的颜色和香气都没有特别可称道之处，因此用植物来托物言志的古代诗文那么多，单独称美枳花的作品则极为少见。商山在陕西商洛一带，距离长安已经有一段距离了。而在那个凄凉的清晨，温庭筠又要离开商山，去到更加遥远的地方。他心心念念的长安，已经远成了一个梦。在出发的时刻，白色花瓣的枳花开在驿墙边，是这个场景中惟一的亮色。明人周珽注意到了这点，因此写道：“而五六落字‘明字，诗眼秀拔，谁谓晚唐乏盛、中唐音耶？”纪昀却赞同沈德潜的观点，认为“归愚讥五六卑弱，良是。”我因此疑心周珽见过枳树开花的时候，而沈德潜、纪昀则未必。要看到枳树之后，才能明白写下“枳花明驿墙”的这个人，当时心里有多么难过。这亮色来自于一种如此朴素的花朵，因此这里面的悲哀显得益发的委婉和黯淡，且有无限的言外之意。

温飞卿另有一首《送洛南李主簿》，洛南属商州。诗的前两联，他描述了想像中李主簿旅途所见商山的景色：“想君秦塞外，因见远山青。槲叶晓迷路，枳花春满庭。”读到这里“槲叶”和“枳花”的意象，很容易联想起“槲叶落山路，枳花明驿墙”。槲树要在春天长出新叶的时候，枝条上去年的枯叶才纷纷褪去，而这时正是枳花开放的季节。北宋唐慎微在《证类本草》中记载：“枳壳生商州川谷，今京西江湖州郡皆有之，以商州者为佳。”枳壳是商州的特产，在温庭筠的时代，槲树的落叶和白色的枳花，是商山春天寻常的景色。唐代朱庆余有一首《商州王中丞留吃枳壳》：“方物就中名最远，只应愈疾味偏嘉。若教尽吃人人与，采尽商山枳壳花。”从中亦可想见商山遍植枳树的情形。而这首诗本身也写得十分有趣，主人留客人同吃枳壳，除了药效，还有不错的味道。于是客人担心如果大家都这么吃将起来，会把商山的枳壳都采尽吧。这种意犹未尽的感觉，像是在分食好吃的零食一样。比起白居易“实成乃是枳，臭苦不堪食”的大有深意，这首吃枳壳的诗别有一种可爱之处。连传统上公认不好吃的东西都可以吃得心满意足，这种风趣并不多见。我猜想也许枳壳可以像陈皮一样，加点调味料也能制成零食。或者在柠檬传入中国之前，早已有吃货把以酸苦出名的枳开发出类似柠檬的调味效果。只是文献中尚未找到这样的佐证，倒是用陈皮调味的情况很常见。

由商山种满枳树，可见固然“鸡声茅店月，人迹板桥霜”是佳句，然而“枳花明驿墙”的画面，同样写出了商山春天的景色。那是用朴素的枳花、商山的枳树和“明”的字义结合起来，所产生的一种独特的印象。