父爱无言

芷兰

父亲是个不苟言笑的人，很小的时候，我便对他敬而远之。我是一个很敏感的女孩，从刚懂事起，便在潜意识中有了这样一个感觉：父亲不喜欢我。

父亲从来不知道也不问我在想些什么，只是在学期末看我的成绩单时，嘴角才会露出一丝不易察觉的笑意。读初中时，有一天下雨，父亲去学校接我。等我放学后，他把伞递给我。我问：“吃了吗？”父亲说：“还没有。”我又问：“妈呢？”“在家。”我便再也找不到该问的话题，于是只有沉默，久久地沉默。那一天，回家的路很长很长，一路上，我和父亲就只说了那两句话。我企盼着父亲能和我随便聊些什么，哪怕就谈谈天气也行，可他却那么吝啬！

我不明白父亲为何那么珍惜一个微笑。我不喜欢他随时都会皱起的眉头。随着自己一天天长大，我感觉自己的心一天天地在与父亲对抗着隔膜著，而我选择的方式，恰好也是沉默。初中毕业后，我因几分之差而未考取重点高中。看分回来后，我把自己关在房间里对着窗外发呆，一连几天不吃不喝。我听见父亲在门外来来回回地踱步，但他始终没有推开房间的门给我一点安慰，给我半句暖心的话。那时，我便对父亲产生一种无以名状的失望，觉得他笨拙而冷漠。

百般无奈，我走进了师范学校。开学那天，父亲送我去学校。坐在闷热的汽车上，父亲却显出少有的兴奋。我将头靠在车窗上，很惬意地望着车外的景色，但还是什么也没说。到了学校后，我找到了寝室床铺，父亲就匆匆回家了。一个人坐在陌生的寝室里，看着全宿舍所有同学的家长正帮自己的孩子铺床叠被，我的泪情不自禁地涌了出来。

我把一切的不幸都归于父亲的无能和冷酷。放假回家时，我甚至懒得叫他一声就躲进自己的房间，我不想去研究他求和的目光与无奈的叹息。

随着年龄的增长，当我遇见了许多人、经历了许多事之后，我已不再企盼父亲改变什么，也不再指望父亲能变得像母亲那样温柔体贴。我知道有些与生俱来的东西父亲自己都无法拒绝，于是我便学着去接受和适应父亲。我逐渐明白，父亲确实是以他那种独特的方式在爱着我。那一次，我偶然发现家里那部四年前装的旧电话机上的免提键显得特别新，特别干净，犹如沙漠中的一小块绿洲。我纳闷，开玩笑似的对母亲说：“妈，你每次擦电话时只擦那个免提键啊？”母亲说道：“哪里呀，是你每次打电话回来时，你爸总按那个键一起听……”

那一刻，我的心一阵战栗！似乎是第一次，我真正读懂了父亲的爱，读懂了父亲那无法表达的温柔；也似乎是第一次，我发觉父亲原来对他的女儿竟如此地关心。

第二天上午我走的时候，父亲递给我一沓钱。我说：“爸，我还有。”

父亲却不肯把钱收回去，他的手就那么固执地伸着。

我不敢多看一眼父亲消瘦的脸，涌流的泪水无声地落在了地上……

责任编辑：黄艳秋