我的父亲母亲

林文宏

1957年，时任县委干部学校主任（相当于现在的党校校长）的父亲，和时任县妇联副主任的母亲，因性格倔强、心直口快双双被错划为右派。

批判了近一年，父亲被下放到县农场劳动改造，每月只给15元的生活费。由于我们兄妹太小，两个哥哥尚在机关托儿所，而我和妹妹则需要保姆，县委领导大发慈悲，没让母亲去劳动改造，只是降为工人，工资由80余元降为30元，在机关做一些收发及打扫卫生之类的工作。生活难以维持，不得不将保姆辞退。两个哥哥托儿所也去不成了，一是无钱交入托费，二是在托儿所也受尽了阿姨的白眼和其他小朋友的凌辱与欺负（喊“小右派”）……靠着母亲的娘家及其他亲戚的接济，勉强苦撑了两年。

在那个极左年代，一些对我父母有意见的权势人物趁机落井下石，勒令母亲下乡回老家。明知农村状况艰苦，孤儿寡母难以存活，一帮宵小就是想将我们全家置于死地而后快！母亲也知道世态炎凉，看够了人家的白眼和孩子受凌辱的窘境，一气之下，退职回了老家蛇窝泊公社观泊村。

可怜一个县妇联副主任，在只领到300元的退职金后，含泪与父亲告别。母亲和父亲泪眼对泪眼，相视无言……

一辆小推车在蜿蜒的黄土路上行，一侧放着全部的家当，一侧坐着年幼的我和妹妹。母亲和我的两个哥哥只能走路，父亲则连送我们的权利也没有。

母亲是“右派”，要受生产队的管制，必须每天参加生产劳动。

母亲用仅有的300元退职金，外加一块戴的手表，买了300斤地瓜干，算作我们家全年的口粮。当时的农村人大都靠野菜充饥，我们从小生活在县城，连野菜也不认识，还误将麦苗当做韭菜，闹出过许多笑话。饿得实在扛不住了，我们就背着母亲，跟着邻居家的孩子，去地里偷啃嫩玉米。这是破坏集体的庄稼，罪名不轻，我们全然不知问题的严重性，两个哥哥在玉米地里还吵嘴打架。母亲知道后，免不了一顿责骂和痛打，而此时，我们央求说再不敢了，再不敢了……母亲一边打，一边抹泪。

我们太小，根本无法理解母亲的艰辛。吃饭时，我们兄弟三人每人三片地瓜干，吃不饱就靠野菜充饥，年幼的妹妹可以多吃几片地瓜干。妹妹不忍心三个哥哥光吃野菜，有时故意将地瓜干咬一小口，余下的大半部分扔给我们吃，母亲也假装没看见。当时妹妹3岁，我6岁，两个哥哥一个8岁，一个9岁。

母亲在短短的一年时间里，很快学会了春种夏管秋收冬藏及各种农活，我们兄妹也在这逆境中学会了挖野菜等。父亲不在身边，生活的重担我们自然要与母亲共同承担，穷人的孩子早当家。

母亲将少女时跟姥姥学的编织棒槌花边的手艺重新拾掇起来，经常在昏暗的油灯下飞舞花边棒槌，既为贴补家用，也为排遣心中的郁闷。我长大后，才逐步懂得和理解母亲当时的心情。

母亲去生产队劳动时，提前将饭（地瓜干、萝卜、渣等）放在锅里添好水，告诉我等日头离家西边的院墙还有一铁锨高时，就开始烧火，等母亲散工回家，哥哥上学回来时，饭已经做熟或基本做熟。我那时才6岁，既要负责做好晚饭，又要带好妹妹，哪一项做不好，轻则挨骂，重则挨打。第一次烧火做饭，没有经验，草放在锅头里多了些，半天不着，就在我低头吹火时，火苗“突”地扑了出来，将我的头发、眉毛烧焦了，哭喊过后，问妹妹知道脸上没事，却不敢再烧了。晚上母亲回来，一看饭没做熟，问清原因后，也没有过多责骂，我暗自庆幸没有挨打。

父亲经过3年劳动改造，由行政十七级降为二十二级，被分配到杨础供销社任副主任，月薪50余元。母亲也解除了管制，家里又有了欢声笑语。然而好景不长，“文化大革命”爆发了。

母亲挂念着父亲，派我去杨础供销社看望他。我那时12岁，步行了20多里，中午时分赶到了杨础。正赶上杨础赶集，敲锣打鼓，高呼口号，从远处押来了一群戴高帽子的走资派。走近一看，有个人背上贴着大字报，上写“老右派走资派林守训”，纸帽子太大，将父亲的头脸完全遮住，只露两个眼睛。我怀着慌乱的心情默默地跟在游行队伍后面，待游行完毕，我悄悄地跟在父亲身后，走到供销社采购站（父亲已被罢官，被分配在采购站负责收购废品）。进屋后，父亲毕恭毕敬地将纸帽摘下，放在一边，端起饭碗要去食堂领饭，一转身看见了我，惊讶中忙问：“军衔（我的小名）你什么时候来了？”我悄声答道：“来了好长时间了。”父亲苦笑着说：“你都看见了吧！不要紧，这是形势，又不止我一个人。”我问父亲：“大纸帽为何还不扔掉？”父亲说：“下次赶集游行还要用，扔掉了就是对毛主席不忠，对革命小将不敬，肯定更要吃苦头。”这就是我的父亲：身处逆境波澜不惊的老干部。

吃饭时，父亲平时吃四两米，今天买了一斤，为的是让我吃六两。父亲狼吞虎咽，受他的感染，我也忘却了恐惧，大口吃起来。饭后父亲一再叮嘱我说：“回去不要告诉你妈，就说我这里挺好，省得她挂念。”然而，当时的形势，我又如何瞒得了母亲？我即便不说，母亲也会料到，否则，她怎么会让我来探望父亲呢？

“文化大革命”后期，我们的家庭仍受限制，诸如不能升高中，不能上大学，不能当兵等，母亲不挨批斗，对我们家来说已是天大的幸事，哪敢再有其他奢望？我们兄妹几个在屈辱中长大了，眼看着饭量一天天大，个子一天天长高，母亲开始盘算起给我们兄弟三人盖房子娶媳妇的事儿。

为此，母亲精打细算。吃的方面，两个哥哥劳动强度大，允许每天吃两个玉米面饼子，我和妹妹上学，只能吃地瓜、地瓜干及萝卜等。一年到头，大白菜都很少吃，因为大白菜比萝卜贵。白面更是无缘问津，就连春节也吃地瓜面萝卜丝水饺，为的是省下白面和玉米面，用來以后盖房子。在我印象里，18岁以前好像从来没吃过一顿饱饭。就是凭着勤俭节省，母亲以后盖起了八间大瓦房，却没有借过一斤粮食。

有一年，连着下了几天大雨，山洪暴发，村东的大河洪水暴涨。洪水过后，别人家忙着去河滩捡花生、地瓜等，母亲却发现河床里有好多从山上冲滚下来的石头，立刻让我们去捡石头，以便盖房子用。我们村石头奇缺，这种不花钱的石头真是上天的恩赐。我们在退水的河床里寻找大个的石头，用小推车将石头拖到高处堆放好，防止后面再发洪水而前功尽弃。有一次上游下雨，下游不下，我和哥哥全然不知，待上游的洪水冲下来，我们才发现，及时爬到我们的石头垛上才幸免于难，事后想想真有点后怕。

盖房子需要很多石头，两个哥哥参加生产劳动无法请假，只能由我请假不上学，天天在河床上捡石头。后来索性就不上学了。主要是在学校受够了凌辱（骂我小右派）。我初中没读完，16岁就下学了。

在母亲带领下，我们兄弟三人在不耽误生产队劳动的前提下，起五更拉半夜地干自己的活。搬石头、推土、推沙、准备木料……夏天总是干到深夜，回家后喝碗凉水倒头就睡。早晨醒来后，发现蚊帐里有一群蚊子，个个吃得大腹便便，而我们兄弟三人夜里却全然不觉。可见当时困乏劳苦的程度。

经过近三年苦干，我们家终于盖起了八间大瓦房，在村里也是數一数二的。经过三十多年的雨雪风霜，这八间大瓦房已失去了往日的风采而不再辉煌，但我仍然对它情有独钟。因为它凝聚了我们家太多的心血与汗水，可以说一砖一瓦、一草一木，每块石头、每锨泥沙，都令我难以忘怀。

后来，我在公社战山河出民工，靠着勤奋刻苦熬了个水利技术员，又被推荐到县“五七”大学水利系学习一年。在那战天斗地、治理河山的年代里，我接触到很多领导，经常陪领导下乡，关系也就自然熟络起来。最终，我以最后一个年龄段（18—22周岁）应征入伍，参了军。

1978年，全国的“右派分子”全部平反，父亲、母亲很快恢复了党职、公职、行政级别等一切待遇。父亲已于1975年从杨础供销社提前退休（为了让我哥顶替接班），又补办了离休手续。母亲被安排到县艺品厂负责棒槌花边工作，1980年离休。我们兄妹也全部安排了工作。两个哥哥一个在县建筑公司工作，一个在供销社工作，妹妹在县艺品厂工作。我于1981年退伍后，安排在县工具厂工作。

我们兄妹四个由于自小被下放农村，受尽磨难，尝尽苦辣，备尝回城的喜悦和工作的幸福，个个发奋努力，勤奋工作：两个哥哥先后被提拔到领导岗位，一个任县建筑公司总经理，一个任县供销社生资分公司经理，我也于1988年被任命为县布鞋厂厂长兼书记。

正当我们努力工作时，母亲由于积劳成疾，被查出患有晚期胃癌，多方医治无效，竟于1990年1月去世，年仅67岁。在生命的最后时刻，母亲从容面对病魔，笑谈人生……母亲啊，您是我们心中的一棵参天大树，一座丰碑！

如今，母亲离开我们20多年了。每当我们兄妹几个聚在一起谈及往事，母亲就会在我们脑海中浮现。

过完了这个春节，父亲已92岁高龄，身体康健。我们兄妹几个也早日步入小康之家，孩子也都成了家，有了后代，相信母亲定会含笑九泉……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段 明