◤县里决定将多里昆树立为宣传民族团结的典型,并为他举办了盛大的欢送仪式。师生代表发言要像他一样有理想有抱负。
◤昆明火车站暴恐案后,多里昆问路的时候,掉头就走的人变多了;一些旅馆明确拒绝他入住;一瓶矿泉水卖给他就要五块钱;到超市去买清真的方便面,老板有也不卖给他。
◤出名之后,多里昆最喜欢的是让别人在网上搜索他的视频,里面他在讲:“我们都是中国人,维族有好的也有坏的。我是好人。”
南方周末记者 张瑞
南方周末实习生 张维
发自湖南邵阳、衡阳、永州
2014年3月28日下午,湖南邵阳,新疆人多里昆·土努干江到达他环游祖国的第8省的第10站。像过去11个月一样,如同唐僧西天取经,每到一个城市,多里昆都会到共青团办公室加盖公章,获得像古代“通关文牒”般的证明。
他的身后,则是几位闻讯而来的记者。
“您有什么话想对这位维族同胞说吗?”摄像师将镜头对准一位戴眼镜的工作人员,后者站在办公桌旁,似乎没想到镜头还会笼罩自己,神情就有些局促。“让我准备一下。”他连忙说。摄像师于是提示道,“他这么不远万里地过来,说说你的感想。”
不一会儿,工作人员示意想好了,偏过身,再次面对镜头,就显得从容许多,他笑着说,“我很感动,我希望有更多的维族青年加入他的行列。”
在这一整个过程中,多里昆·土努干江安静地坐在办公桌的另一侧,听着工作人员的表扬,露出开心的笑容。
多里昆今年31岁,他从新疆出发,正骑车环游全中国,在湖南之前是骑自行车,之后则骑摩托车。
不到一小时,多里昆走出了市委大门,在大门口合影留念。
“来,把摩托发动起来。”电视台的摄像师指挥着,补拍最后的镜头,放下摄像机时,两个人的脸上都有着大功告成的喜悦。
“大事”
下午四点四十分,摩托车驶出了人群的包围。
衡阳离邵阳130余公里,按摩托车每小时跑四十公里计算,晚上八点就能到。
但问题是多里昆不认路。虽然能说普通话,但不认识汉字,看不了路牌。临走时,当地人教给他的行车路线,随着每一个岔路口的来临,只剩下一堆没有意义的“向左又向右”。
晚上六点,摩托车依然还在邵阳市郊,寻找着通往衡阳的315国道。
“要问问路。”在又一个岔路口,多里昆停下来。对于问路,他早已驾轻就熟,他不看地图,从新疆一路问着走,他说自己的汉语就是这么学会的。
“嗨,朋友。”他用口音极重的普通话喊着,一边按响喇叭。
一辆深红色的轿车停了下来,副驾驶上的年轻人摇下车窗,看着多里昆,忍不住好奇地笑出声。“你是干嘛的?”
多里昆骑着一辆普通的男式摩托车,他将自己的所有家当都堆在了上面,两个放衣服、毯子的大包堆在后座,外加一对挂车子两侧的边包,摩托车就像一个变形金刚般臃肿。不普通的,是他在车后绑了两根旗杆,一面是国旗,一面上面写着“新疆民族与全国各民族和谐相处”。
更不普通的是他本身,多里昆体格壮硕,一脸大胡子向四面八方伸展,高鼻深目,在三湘腹地,显得有些格格不入。
“我从新疆来,要环游全国,宣扬民族团结。”他大声回复。“好嘛!”年轻人鼓噪起来。
轿车也要去衡阳,让多里昆骑着车跟在他们后面。但不一会儿,就忘了他的存在,一溜烟跑没了影。
“咦,那车呢?”他嘟哝着,幸好已上了国道。
这时,多里昆接到了老家伊犁州伊宁县共青团团委书记帕尔哈提的电话。“我到了邵阳,现在去衡阳。”他用维语告诉对方。
“他是我们县的大领导,我们每天都通电话。”多里昆感激地说,他能成行,多亏了帕尔哈提的支持。
这要追溯到11个月前,2013年4月27日的上午,帕尔哈提在办公室见到了多里昆,后者提出他有一个骑自行车环游全国的计划。
“你咋走?一个人?”帕尔哈提还没有碰到过类似的事情,有些不敢相信,问他需不需要等一段时间,和其他人一起去。
“不等了,我必须走。”多里昆肯定的说。当时,他的妻子已有了身孕。
这是一种赌气与冒险混合的决心。多里昆原本在甘肃张掖烤羊肉串,但一次酒后犯罪,让他蹲了七年监狱。2012年夏天,服完刑回到新疆老家海力番买里村时,他一无所有,感到抬不起头来。
“原来的朋友都不理我了,说我名声不好。”多里昆抱怨道,他想做生意但银行因为他的劳改身份不给贷款。当时,他亟需做一件大事来证明自己。在入狱前,他喜欢骑行,这次,他决定去环游中国。
帕尔哈提对这件事很重视,汇报给了县上的主要领导。县里决定将多里昆树立为典型,他的维吾尔族身份让他成为维族青年的代表,他的为了梦想而拼搏的精神也值得学习,他的骑行,将被赋予最重要的使命:宣传新疆,宣传民族团结。
“是我要求他每到一个地方就去找当地的共青团盖章,我们的青年,也希望得到各地共青团组织的帮助。”帕尔哈提说。
2013年5月22日,在伊宁县的英塔木乡中心学校,帕尔哈提为多里昆举办了盛大的欢送仪式,提供了国旗团旗、运动服、T恤、鞋子、常用药品以及部分资金。伊宁县共青团给他开具了介绍信,公安局为他制作了专门的“游遍全中国”身份卡,卡上印有他的照片和身份证号,他一直挂在胸前。
全校师生四百余人参加了欢送会。多里昆在会上保证用两年时间,走遍全国三十个省份,四百个城市。学生代表随后发言,要像他一样有理想有抱负,好好学习。
在热烈的欢呼声中,多里昆·土努干江出发了。
“汉地”
在旅程开始的最初一个半月,多里昆一直沿着塔克拉玛干沙漠的边缘骑行。公路荒凉,夏季高温,到和田之后,他不得不选择昼伏夜出。一直到2013年7月11日,他才来到了在新疆的最后一站——若羌县。
在若羌,作为即将离疆宣传新疆的有志青年,多里昆受邀参加了民族团结座谈会,当地政府为他设计了接下来的行程。从若羌向东,穿过柴达木盆地,到达青海格尔木,再南行,翻过唐古拉山口,踏上青藏高原。
穿过沙漠以及数不尽的海子,翻越高山,2013年8月4日,多里昆来到了拉萨。在这里,他碰到了旅程中第一个麻烦。
一天傍晚,多里昆被警察拦了下来,他的维族身份引起了警察的注意,而他大包小包堆在自行车后的行李也让人怀疑。虽然早有准备,为了证明身份,多里昆不仅带着自己的身份证,还带着户口卡。但将这些连同共青团的介绍信一并交给警察后,警察依然要将他带往当地派出所进一步核查。
这是旅程中第一次出现的情况,多里昆不知所措,给他们展示自己带着的国旗和团旗也没有用,被带往派出所后,只好给帕尔哈提打电话求助。帕尔哈提让他把电话交给派出所的领导,在电话里表明了自己的身份,他的证明,才让多里昆得以重新上路。
从荒无人烟之地到人事繁杂之所,同样的情况发生了十多次,这之后,帕尔哈提成了多里昆在路途中的保护神,让他得以有惊无险。
8月末,多里昆沿着澜沧江来到云南大理,才算是真的踏足“汉地”。
在大理,首先与多里昆相遇的是背包客刘子瑄。在夏日洱海的午后阳光中,汉族人刘子瑄说她不会嫁给维族人。多里昆哈哈地笑着,说如果他有一个汉族妻子,他会允许她出去吃,不在家吃就好。
在昆明,多里昆意外地遇见了伊宁老乡,回民马忠义。马忠义开着一家兰州拉面馆,已经在昆明生活了十多年。
“他留着大胡子,戴着圆顶帽,一看就是维族。”马忠义说,他许久没见过家乡的人了,维语早已生疏,没想到两人一聊,才发现竟然是老乡。
多里昆告诉马忠义,自己要环游全国,接下来就要北上。“他说得很高兴,我也很高兴。”马忠义说,“我就请他吃了两碗拉面,祝他一路顺风。”
从云南北上,就到了四川。在四川的第一站是西昌,当时正是一年一度的彝族年,混杂在身着披衫、五彩绣裙的人群中,多里昆有点搞不清楚这到底算不算“汉人住的地方”。
他跑去西昌共青团委盖章,从背包里取出一个用防水塑料包好的大册子,打开来让值班人员看。
册子里三分之一的页面上已经有着密密麻麻的章印,这是他半年来的成绩。每到一地,他会去盖两个章,一个是共青团的公章,一个是邮局的邮戳,如果对方愿意,也可以写上一段祝福。谁知道因为彝族年,领导都已放假,公章被锁了起来,值班的人只好在他的本子上留下证明,“彝族年放假,无法盖章。欢迎下次再来西昌玩。”
2014年的新年,多里昆是在贵州过的,虽然维族没有过新年的习惯。在这里,最让多里昆得意的,是他成功调解了一次维汉纠纷。
那是在贵州凯里,一个维族小贩将一部假手机卖给了一个汉族小伙,当后者发现上当后,拿去退货,小贩不肯,双方纠缠间,汉族小伙捅了维族小贩一刀。
这在当地社区引发了不小的震动。
“当时我骑车到那,一些维族人将这个事告诉了我,让我去帮他们谈。”多里昆说,他的同胞希望能提高赔偿。
贵州民警邱建国提供了相似的说法,当多里昆进入贵州境内,他们已经知道了他的到来,这起纠纷发生后,也希望能通过他来调解。
“那个汉族人也是普通家庭,没有那么多钱。”当时,经过计算,多里昆定了一个他认为合理的赔偿数字。他劝了维族人两天,让他们接受。
事后,邱建国代表警方资助了他5000元旅行经费。
这时,他已离开贵州,前往湖南。那一天是2014年2月26日,三天后,昆明火车站暴恐案发生。
偏见
多里昆是从街边店里的电视上,知道了昆明的消息。他在街头发着愣,店老板看见他,走过来对他说,“看啊,这就是你们新疆人干的。”
当昆明的消息传到新疆,帕尔哈提立刻给多里昆打了电话,让他注意安全,他知道多里昆有时为了赶路,天黑了也不停,就劝他以后不要走夜路了。
“我真的很担心他的安全。”帕尔哈提说,“但这也让他的行动变得更有意义。昆明这个事情之后,对新疆的偏见会更多。”
这是旅途的转折点,多里昆没想到,他的骑行,会在九个月后,变得让人难过。
问路的时候,掉头就走的人变多了;一些旅馆明确拒绝他入住;一瓶矿泉水卖给他就要五块钱;到超市去买清真的方便面,超市里面明明有,但是老板也不卖给他……
在湖南怀化,他的自行车在山区坏掉后,当地的维族人捐给他两千块钱买了一辆二手摩托。他的同族们以烤羊肉串为生,往常一天能卖出去500块的羊肉串,现在卖出的不过十分之一。他们向多里昆诉着苦,昆明暴恐事件发生后,人们不敢来买他们的羊肉串了,甚至不愿靠近他们。濒临破产之后,许多人已经决定回新疆去。
2014年3月22日,当长沙交警肖强看到多里昆时,她发现后者正处于精神高度紧张的状态,显得激动而害怕。“他特别急于向别人表达他是如何支持民族团结,对于恐怖事件和暴徒有多痛恨。”肖强说。
发现多里昆,纯属意外。这天中午12点半,长沙交警发现在监控视频内,有个人骑着摩托车出现在了市中心的湘江橘子洲大桥上,而且还打着一把遮阳伞。长沙市区是禁摩的,而且遮阳伞又是一个非法安装的装置,指挥中心就让当时在路面巡逻的两个民警去了大桥,拦下了这辆摩托车。
骑车的就是多里昆了,他不明白发生了什么,跟着交警回到了值班室。
那天值班的就是肖强,她在听了多里昆的故事后大为触动。当时,昆明暴恐事件余波未平,长沙也刚刚发生了新疆商贩砍人的恶性事件,肖强觉得在这种情况下,应该要帮助像多里昆这样宣扬“正能量”的维族人。
肖强同时也是湖南省内一家知名网络论坛的版主,她在论坛的长沙版上发了一条帖子,题目是:《多里昆·土努干江——让我们一起来证明维汉一家亲》。呼吁大家一起帮助他,希望用网友的力量一站一站接力,在每一个地方提供一些帮助,解决他遇到的困难。
“发帖之后我顺手把帖子的链接发到了我们以前一直和媒体联系的‘警媒互动QQ群。我也给红网论坛的负责人说了,看能不能把这个帖子推一推,让大家都来关注这个事儿。”肖强说,她做了自己力所能及的事。
名人
多里昆发现自己突然成了名人,又受欢迎了。
从肖强发出帖子的那一刻起,他的名气像羽毛一般扶摇而上。人们在网上谈论他、支持他,纷纷给他鼓劲、加油。热心的网友要求为他提供食宿,政府对他的关怀变得无微不至。
在长沙,肖强用长沙交警官方微博的名义,在多里昆的摩托车上贴出告示,呼吁沿途的人们给他提供帮助;在湘潭,人们为多里昆买了一个绣有主席头像和“为人民服务”字样的挎包,在他的纪念册上写下“中华民族大团结万岁”;在邵阳,交警特许他在市区内骑摩托车;在衡阳,共青团团委为了能让他盖上章,特别在周六加班……
在娄底,谢邵君和刘勇都是雷厉摩托车俱乐部的会员。当他们看见网上对多里昆的介绍,决定尽己所能帮助他。
谢邵君按照网上公布的联系方式联系上了多里昆。3月27日下午,冒着瓢泼大雨,他专门去城郊接上他,带他到一家兰州拉面馆吃饭,多里昆吃了一碗兰州拉面,加了两个鸡蛋。等他吃完,大概两点钟,又把他带到了刘勇的摩托车店里,帮他检查车子,加了机油。刘勇也给他的摩托车后面加了一个箱子,另一个摩友还送给他一对挂在摩托车两侧的边包。
车上的红旗,从新疆一直带过来,也破烂了,谢邵君和刘勇为他做了一面新的旗子,上面写着“新疆民族与全国各民族和谐相处”。
刘勇主动提出负担多里昆的住宿,当他拿着多里昆的身份证去给他登记宾馆的时候,服务员却很害怕,不愿登记。“你知道的,他们对新疆人都有点偏见,当时他们说,‘呀,这是个新疆人。我们就拿着自己的身份证开了房间。”
那天,由于大雨,多里昆的衣服和鞋子都湿了,谢邵君上班的值班室有火可以烤。他就帮他把那些湿了的鞋子和衣服,还有他的纪念册,慢慢烤干,烤到晚上一两点,第二天在他离开娄底时,再拿给他。
更加络绎不绝的是媒体的采访,如今,他每到一个地方,就有当地的记者前来迎接,为他照相、指路,联系食宿。
“已经有38个记者要求采访我了。”多里昆计算着,连自己都觉得不可置信。
出名之后,多里昆最喜欢的是让别人在网上搜索他的名字,在公路边的汽修铺、杂货店,在住宿的小旅馆,只要有电脑,他都会提出同样的要求。
他向搜索的人保证,“你搜,一搜就有。”
他喜欢给人们看一段视频,视频里,多里昆正在讲:“我们都是中国人,维族有好的也有坏的。我是好人。”
“你说我说的对不对?”他反问看视频的人。对方便一个劲儿地点头,这时,他便快乐地笑起来。
意外
3月29日晚上七点半,在永州,一次意外让这种快乐很快消失了。
在永州市委前的大道上,一辆小轿车在和多里昆的摩托车并行时,突然转弯,两车差点碰在一起。多里昆将摩托车停在小轿车旁边,要求车主出来道歉。
女车主没有打开车门,也没有道歉,而是选择了直接报警。
“明明是她错了,她还要报警。”多里昆的情绪突然有些失控,他声称自己听到了女车主在电话里对警察说,“这个新疆人欺负她”。
三个警察立刻就来了,他们礼貌地把多里昆劝到一边,让他消消气,挥手让女车主驾车离开。
警察也让围观的群众散开,在多里昆的身边站了一会儿,也就走了。多里昆坐在路边,开始抽烟。
“现在每个维族人压力都很大。”他低着头,小声说道。
这只是一次更大变故的前兆。这天晚上,多里昆接到了七八个并不友好的电话,让他头一次感受了自己同族的怒火。他有些害怕了。
第二天一早,多里昆接到了父亲的电话,父亲希望他不要再接受采访,这是为他的安全考虑。
考虑良久,他决定听从父亲的建议。“我不去广东了。”他落寞地说,为了他的安全着想,父亲告诉他不应该让太多的人知道他的行踪。
这也是帕尔哈提的意见,他觉得宣传还是要保证多里昆的安全。他已经开始筹备明年的欢迎仪式了。在他的计划中,那将是一场全县范围的,盛大的欢迎。欢迎将从最后五十公里开始,就像迎接英雄凯旋一样。也会有资金奖励,对于多里昆曾求而不得的银行贷款,帕尔哈提表示那不是问题,“我们会给他提供无息贷款,提供创业资金”。
但这一刻,多里昆想的是别的,“我想家了,想快点完成使命,回去见我的儿子。”他的儿子在他离开五个月后降生,已经五个月了,他们还未谋面。