80年代的文学热

叶兆言

上世纪80年代的文学热，今天说起来，是一个个古老故事。那时候我大学刚毕业，在青春文学院为函授学生批改作文，回封信可以获得两毛五分钱报酬。这是个人记忆中最无聊的一件事，没见到一篇好文章，我搜肠刮肚遣词造句，挤牙膏似的硬找些话来胡乱应付。无法想象当年居然会有那么多人喜欢文学，会有那么多根本不像文学的东西。

老实说，当时的一封封回信让我深感人生无趣，既觉得这样敷衍对不住人家，同时又无限怨恨，觉得文学真要这么弄，肯定不会有丝毫前途。一个人可以热爱文学，但是不能因为泛泛空洞的爱，把文学当作可利用的励志工具来糟蹋。那年头的文学热，看起来好像很有群众基础，工农兵学商，各行各业都参加了，轰轰烈烈热热闹闹，其实也就是一种虚浮的大跃进，水平之低，套路之简单，目的之浅显，让人哭笑不得。

有个乡间的函授学生，小说几乎一无可取，从文字到内容，除了俗还是俗。我虽然年轻气盛，却难免带点世故，知道对他这样的乡村青年必须鼓励为主，必须说些客套话，不忍心说重话。所以能记住这个人，留下的印象深刻，是他的故事基本上不怎么修改，退回去了，下次寄过来，仍然和上一次差不多。稿件中附了一封信，理直气壮地说明自己不修改的原因，说知道这小说基础很差，说一个农民的孩子水平也就这样了，“农民的孩子”成为金字招牌和偷懒借口，说他知道自己不可能达到什么样的高度，说参加函授学习，只是为了印有“青春文学院”字样的大信封能寄到他所在的村子。乡下人看到这样的信封，会立刻肃然起敬，这对他来说就是一种支撑，这样的感觉非常好，有这样的感觉足够了。

80年代文学热在一定程度上，是个体积庞大五光十色的肥皂泡，禁不起一枚小小针尖。当年最先走上文坛风口浪尖的幸运儿是些什么人呢，是“文革”后期就开始写作的文化人，这些人中，有的出身造反派，有的是右派，也有苦闷的知青，他们的共同点都是从“文革”走向后“文革”，骨子里都带有一种与生俱来的批判情结。对“文革”的批判是从“文革”中的批判开始的，伤痕文学说到底也还是批判，与批林批孔可以说一脉相承。当然，这样的传统还可以再往前追溯，从五四新文化运动开始，20年代的革命文学，30年代的左翼文学，抗战文学，说来说去，都免不了说教，都是利用文学要号召做点什么，好像变过来变过去，所谓反思，总是离开不了这几个基本套路。

作者素质决定了读者水平，读者趣味又决定了作者声望。这个就是80年代初期的文学真相，泡沫终究还是泡沫。种瓜得瓜种豆和豆，一分耕耘一分收获，文学几乎是在没有太多准备的情况下，突然间变得又有名又有利，如果运气好，如果能获个什么奖，一跃龙门身价百倍，基本上可以管一辈子的吃喝。

当时只要是个公开文学刊物，就会有十分可喜的发行量，就能赚钱。以南京《青春》文学杂志为例，很快盖了一栋大楼，编辑们每人一套房子，今天说起这事，完全是天方夜谭。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，投机取巧在所难免，旁门左道理所当然，文学之路变得拥挤不堪。小说的学问成了显学，大家都好为人师，除了办讲习所，办函授班，动不动编一本与文学有关的书。譬如河南的文学刊物《奔流》，湖北的《长江文艺》，都以参考资料的形式出过书，这些书几乎立刻成为本省文学青年的教材。

1982年，浙江人民出版社的《最新美国短篇小说选》，初版第一次印刷了四万多册。这个印数也可以当作文学虚热的极好例子，一看就知道是匆忙编选出来，内容良莠不齐，捡到篮子里就是菜，端上桌子便算佳肴。封面上美其名曰“美國短篇小说”，却破格收入了加拿大小说家门罗的作品《拼字》。或许当年太没名气，小说也不能算太精彩，没人会想到30年后，这位叫门罗的女作家会获得诺贝尔文学奖。

时至今日，玩文学和不玩文学的我们，可以感慨上世纪80年代的文学热，可以感谢甚至歌颂，但是必须实事求是，把当时的文学水准看得太高，过分美化和理想，无疑是不够理智。毕竟文学是一门很独特的艺术，有它严格的专业水准，不仅仅靠热闹，不仅仅要批判，也不仅仅是名利。祸因恶积福缘善庆，凡事皆有因果，很显然，当年文学的十分热闹，与后来的相当冷落，有着千丝万缕的联系。