比人性更宏大的科幻文学

苏鲁，山东日照人，生于1981年。毕业于南京大学哲学系，获硕士学位。现为《名作欣赏》杂志上旬刊副主编。

莫言获得诺贝尔文学奖、郭敬明拍电影，甚至纯文学杂志《天南》停刊，这些都已经不算文学界的新闻了。说起文学，除了五味杂陈、一声喟叹，我们还能谈点什么？与《天南》同样小众，很多人应该记得另外一本熟悉而又陌生的杂志——《科幻世界》。这份来自成都的杂志已经坚持了35年，它曾在很多80后的手中反复传阅。至于电影，想必《小时代》在《阿凡达》《盗梦空间》《地心引力》这些科幻大片面前要相形见绌了。当然，中国除了有莫言，还有一个刘慈欣，他的科幻巨著《三体》系列的影响正在持续发酵。

事实上，中国科幻文学在今天的处境不免有些尴尬，这源于中国传统文化中缺乏一种理性和科学的精神。中国的义务教育尽管非常重视数理化，其倾向却是实用性的、功利主义的。对于科学，中国人有一种天然的拒斥和漠视的心理。同样具有幻想的性质，人们似乎更愿意阅读玄幻文学、魔幻文学，对以科学为基石的科幻文学则是望而却步。另一方面，由于历史原因，科幻文学仍然被很多人误解为科普文学，似乎难登大雅之堂，这让大众对其又有了不屑一顾的心理。

时至今日，决定了人类社会发展的依然是科技和人文两大思潮。尽管科技思潮已经决定性地影响了人类发展的进程，但人们通常不会深刻地体验到，科技对人类生命形态的改变。科技神奇感的逐渐消失足以表明一点，科技已经成为构造人类生存方式的先决条件。我们不会对呼吸感到惊奇，我们似乎也不会对智能手机感到惊奇，而实际上，智能手机已经悄无声息地改变了我们的生存方式。科幻文学正是科技思潮的产物，它不是救亡图强的勤务兵，也不是提高生产力的马前卒，它关注的是在科技支配历史后，人类生存的各种可能性以及多样化的世界图景。与传统文学相比，除了对现实世界的观察和悲悯，它更具有一种超越现实的哲学情怀。不论是否是歧途，人类已经沿着科技的轨迹改变了历史的走向，而且其过程不可逆转。在这条道路上我们会遇到什么，其终点或转折点又会在哪里，那些躺在人文思潮的怀抱中不愿醒来的人，似乎觉得这都不是问题。而科幻文学，正是在这样一种背景下，在对人类生存及其未来的忧思中产生的。

刘慈欣在《超越自恋——科幻给文学的机会》一文中提到，传统文学是人类的一场超级自恋，而科幻文学在作着超越这种自恋的努力。文章最后写道：“文学正在走向更深的自恋，宏大叙事正在消失，越来越内向，越来越宅，人与大自然的关系自然淡出视线，甚至连对人与人的关系也渐渐不耐烦，只剩下自个儿和自个儿的关系，只剩下个体的喃喃自语。同时，抛弃了时代和人民的文学却抱怨自己被前者抛弃。作为一个科幻迷和文学上的外行，真的无意指责什么，还是那句话：人类和文学都有自恋的权利，存在的就是合理的。我只是想：在内向的、宅的文学存在的同时，能不能并存一个外向的、反映人和大自然关系的文学？能不能用文学去接触一些比人性更宏大的东西？”这段话的挑战意味和颠覆性不言而喻，它至少表明了一点，科幻文学是与传统文学迥然不同的一种新的文学范式。事实上，刘慈欣在多处否定了“文学即人学”“文学的核心主题是人性”之类的表述。

主流文学有漫长的文学传统，其中诗、词、曲、赋、散文小说各领风骚，都有过辉煌的时期，也都不可避免地走向了衰落。但有一点是共通的，先秦散文、唐诗宋词、明清小说都是前科技时代的文学遗产。进入科技时代之后，主流文学依然能够创作出文学经典，比如西方的现代派作品。但是，这很有可能是主流文学的尾声，是在科技思潮主导了人类发展之后，对前科技时代人类生命形态无限怅惘的回眸一顾。现代派关注的一些主题，比如人性异化，触及到了科技对人性和社会的冲击，但它不是科技时代的文学范式。科幻文学作为一种新的文学范式，不是在传统文学的肉身中加上一个科幻构思的灵魂这么简单。科技主导人类进程是不争的事实，缅怀田园诗意无可厚非，但对我们而言，更重要的是面对和审视人类全新的生命形态。

举一个最简单的科幻构思之例：数年之后，由于基因科技的发展，人类的寿命延长到200岁，那么，人的价值判断、生活选择以及整个社会机制都会发生翻天覆地的变化。这绝非空洞的幻想，它是符合科学理性、科学逻辑的。如果这成为现实，那么我们就会明确地意识到，几千年来的文学传统都是一种文学范式，它们不具备理解科技时代的视野和能力。而那些简单地触及科技异化人性的作品，也只是在前科技时代的背景中、在传统的文学范式中来理解科技。科技只是这类作品的一个题材，是和战争、瘟疫相类似的题材。而科幻文学却不同，它的使命首先是清醒而深刻地揭示科技思潮对人类社会的巨大改变，是对科技时代人类的境遇和可能的生存方式进行思考，换句话说，它或许就是科技思潮背景下的主流文学。

哲学家康德说过，愈加思索，头顶的星空和内心的道德律便愈让他产生敬畏。这两样东西在今天看来似乎都已经边缘化了，我们已经沿着欲望和消费的路陷得太深。“未来早已到来”，然而我们已经失去了对未来的想象能力，失去了对身边事物的惊奇感。回到古希腊，那时候的哲学家还不太关心人自身，他们考虑的是世界的本原是水还是火，考虑的是宇宙的生成和运动。几千年来，我们是否过于沉迷于自身，沉迷于“人”？好在有科幻文学试图作出努力，唤醒我们的惊奇和敬畏，让我们走出孤芳自赏，将视线重新转向自然，并向宇宙深处望去。endprint