周边家书

[保加利亚]米罗斯拉夫·潘科夫杨靖译

周边家书

[保加利亚]米罗斯拉夫·潘科夫杨靖译

米罗斯拉夫·潘科夫，1982年出生于保加利亚的加布罗沃，四岁时随家人迁居索菲亚首府并在当地第一英语学校高中毕业。2001年进入美国阿肯色大学，先后获得心理学学士和文艺学硕士学位。2011年短篇故事集《西方以东》先后赢得BBC国际短篇小说奖、欧·亨利小说奖等知名奖项，并进入威廉·萨洛扬国际小说奖决选名单。作家本人将小说译为保加利亚文出版，成为该国2012年头号畅销书。迄今为止，该书已在包括德国、法国、西班牙在内的11国翻译出版。

外婆并没有逼着我从英国佬那里偷东西，但是她知道我情不自禁，会手痒。当我走过葡萄架下时，外婆正在读报，她抬起头跟我说：“玛利亚，今天有人在商店里看见太太戴了一副新耳环，货真价实的珍珠。”

她叫我把一根松垂的葡萄藤系紧，又对我说：“你知道我不是叫你去干啥，但我们可以对半分。”

我瞟了她一眼。她问：“要不四六分成？”说完，她继续读报，翻过一页，接着舔着指头继续翻下一页，好像她指尖的油墨蘸着蜜。

我清楚她想要这些钱来干什么。有了钱，她就可以把钱叠整齐了，用介绍养猪法的旧纸张包好，放进一个信封，再用两条胶带将信封封好。接着她会把它们寄给我妈妈，这样几个月妈妈都不会再打电话。

我去喂鸡，试着转移注意力不去想耳环的事儿。可越是这样，满脑子出现的都是珍珠。我从鸡窝收了四个鸡蛋，有两个个头大点儿，我用围裙把它们擦干净，放进一个篮子里，然后又摘了些白色大丽花放进篮子，太太喜欢白色大丽花，接着我又去地下室，倒了一小瓶一百毫升外婆自制的莱吉亚烈酒放在篮子里，一起带去给太太。

太太正在院子里晒日光浴，她那修长而光滑的双腿在阳光底下闪闪发光，就好似它们是用锡镀过的，而且这种锡是吉卜赛人可以卖给你的最上乘的锡。“玛利亚，你好，吧啦吧啦”，太太用英语跟我说话。像往常一样，她看起来没精打采，但是当她摘下太阳镜后，我看到她两眼放光。太太喜欢俄式的东西，所以每次一见到我就馋得流口水，她知道我篮子里总有好东西。

开始，她只是浅浅地抿一口，动作优雅，但这是我外婆做的莱吉亚，用的是上好的葡萄，在深色橡木桶里酿制而成的，所以，紧接着她就喝光了一半。太太是个三十三岁的女人了，却比佩索大叔还能喝，佩索大叔是村子里开巴士的男人。

“先生在家吗？”我问太太，她摇了摇头，耳环随着摇摆叮当作响，珍珠在阳光下光彩夺目，令人窒息。

“喝光吧，太太。”我在躺椅边坐下，对她说。

太太是所有我偷过的人中最不幸的女人。一开始，她让我们管她叫“太太”，但其实她并不是英国人。她的保加利亚语地道而轻柔，带着北方口音，尽管她说话时句子里总是零星夹杂着外国式的发音，有些词在我们这个地方也毫无意义。她会经常带着一把从未撑开过的阳伞漫步在泥泞的小道上；当她在等镇子里开来的卖面包的车子时，习惯用粉在鼻子上涂涂抹抹；在酒馆里向酒保要酒时，她会说酒的英文名字，还会在酒保往她的乳香酒里倒薄荷的时候翻个白眼，但她还是照样喝了。离开酒馆时她会用一个大大的网袋装一块面包带走；她的高跟鞋啪嗒啪嗒敲打地面，村里所有的醉汉都对她那性感的小腿想入非非，所有的农妇们都想效仿她散发出成熟、迷人的魅力。毫无疑问，太太已经很漂亮了，虽然我觉得她的脖子长了点儿（外婆说她的脖子生来就为展示各类珠宝），但我始终觉得如果她不做作的话会更美，我曾经见过她躲在角落里，大口大口啃面包，以为没人看见，我也曾见她栽倒在路旁的水坑里，溅起好大的水花，她随即就破口大骂，我更喜欢这样的太太。有时我也会想，她落寞的面容恐怕不仅仅是一种伪装。特别是自打她上次去了镇里，回来后的那段时间，她不停地长吁短叹。但是不久，我看见卖兽皮的男人开车出现在村子的路上，边开边吆喝：“收购各种兽皮，真皮！”有时，先生不在家，我看见他偷偷溜进太太的房间，三十分钟后他才从房间走出来，一直都是这样，我算过时间，她再怎么装都不能抹去跟卖兽皮的男人睡过的事实，不过她的悲伤至少看上去像真的。

“太太，”我边说边把躺椅微微挪了挪，“太太，晒日光浴怎么还带着耳环呢？”

她假模假式地笑了笑，咂了咂嘴。她是个美人，但此刻，我在想，从一个喝多了的人身上偷走一副耳环，该是多么轻而易举的事情。

两年前，也就是我十四岁那年，英国佬们——我们通常都是这么叫他们的——来到我们的村子。一开始，我们听说有人买了我们对面的房子。然后来了些工人，拆了房子，并且把房子里的配套设施：桌子、椅子、书架都扔到了垃圾堆里。他们用石灰把房子外墙刷白，装上了新的铝窗，安上了新门。他们刨了地，撒了种子，移植了黄杨灌木和樱桃树。樱桃树开花的时候，那对英国人来到了我们的村子，先生和太太。

先生看上去比太太年纪大很多，能说一口流利的保加利亚语，脸上爬满皱纹，可是眼睛湛蓝湛蓝。他通常穿一身白色西装，戴一顶白色狗皮帽子。我猜它们是狗皮的，因为有一次，他让我摸一摸帽檐的时候，那手感就跟狗皮一样光滑。一些村民说先生是个间谍，还有谣言称先生在索菲亚住过很多年，在大使馆工作，大部分村民都叫他“007”，他对此只是一笑而过，露出一排好看的牙齿，但我仍叫他“先生”，“零零”听上去不登大雅，一点贵族气质都没有。

“对于贵族你知道些什么？”外婆问我。但她知道我不是农民，她知道我生在城市。苏联解体那年冬天我出生了，我他妈一点不在乎什么苏联解体，但外婆让我了解这些事情，因为她说我应当知道自己的身世。我认为她这样说真是蠢透了，因为她对我有所隐瞒，尤其是我的身世。但外婆一直教我学知识，好像假如我不知道柏林墙何时被推倒，或是起先为何而建这类常识，世界就要灭亡似的。

外婆还告诉我，我出生的那个冬天，野狼在大街上出没，叼走婴儿。她还说那时候钱像草纸不值钱，各种票证倒成了正经的货币。人们不得不整天排队，只为搞到票证。三百张票证可以买一个面包，五百张可以买一块奶酪。她还说我爸曾被一只狼叼走，狼吃了他的阴茎。从此，她说，他回来后就成了个没阴茎的男人。

我爸现在在英国工作，我长这么大还没跟他见过面，但我特别想跟他见面。我也很想给他写封信，告诉他我们村子里发生的事儿。我猜想他可能已经忘了我们自己的语言。有时我去太太那里时，想把这一切几乎全告诉她：听着，太太，关于……

对自己的身世我知道的越来越多。是我妈妈生了我，也就是说我生来是个杂种。我谎话连篇，我偷盗成性，我控制不住自己，要是我不去偷，我的胸口就像被涂满神奇的胶水-200℃，堵得慌。而且不知道为什么，我很自私，对所有人。当然了，也并不总是这样，只是在紧要关头。“玛利亚，上帝啊！”外婆说，“我之所以给你起这个名字是想你像圣母那样善良。”可事实是她总是唆使我去偷东西。看看这些耳环，翻翻那些钱包，然后她会把钱寄给我妈妈，所以我对她说：“外婆，不要再自欺欺人了！你给我取这个名字只是因为你想不到更好的名字。你给妈妈也取了这个名字。现在你看看她，一年三百六十五天有三百六十天都漂泊在外，剩下的五天都在乞讨。”我接着又说，“外婆，圣母玛利亚会把她的孩子扔在马厩不管么？然后耶稣的外婆把他带回家，好似他的救命恩人一样？还有，你怎么能只把我带回家而把我妹妹留在孤儿院？”

夏季的每周二和周六，我们都有巴士可以坐，上午下午各一班。我们只在周六上学，通常我会逃课溜出去。但自从外婆因为我不肯好好读书而好好地教育了我一番后，我就很少逃课了。“这世上只有男人可以不去接受教育。而女人，”她说，“需要去开发自己的智力。”“是吗？”我反驳道，“那玛格达呢？她脑子不好使，但她吃得好，住得好，穿得好，睡得好，还有等离子电视看。”“好了好了，”外婆说，“别像条疯狗。”

在巴士站，我把车费给了佩索大叔，他说：“玛丽，你抢银行啦？”我的手在口袋里来来回回磨蹭了好久。卖完耳环，一共有三十列弗，二十列弗是外婆的，两列弗用来付来回的车费。车子很空，又是一大清早，我觉得冷。“大叔，能把暖气打开吗？”我开口道。佩索大叔转过头，接着打量我的衣服。“我看出你冷了，我就喜欢这样。”他笑着发动了车子。

佩索大叔是个好人，我们认识十年了。他开车接送我也有七年了，那还是我刚去孤儿院看望玛格达的时候。在那之前我不知道玛格达的存在。在我生命的前九年里，昼夜更替，冬夏轮回，我跟正常人一样夜晚睡觉，早晨醒来，在河里游泳，在田间忙活，去学校上学，机械地重复着这一切。然后，突然有一天，当外婆告诉我玛格达的存在时，就好像我一直都知道这事，又好像我只是一时忘记了。正如老人们常说的，如果他们的膝盖酸疼，就预示着要下雨。可是，我的膝盖却在雨后才疼。我一定是表现出来了，因为有一天外婆说：“好吧，好吧，我带你去看她，不要再废话。”

玛格达是如此的娇小，比我矮了整整一个头。她的脸是扭曲的，舌头肿胀。我实在不忍看她那卷曲的舌头，口水就顺着她的下巴一滴滴地滴了下来，外婆拿出一块手帕帮她把口水拭去，这动作外婆好像已经重复过很多回了。之后，我问外婆：“你来看玛格达有多久了？”她说：“三年了，每个月一次。”我问：“为什么是三年？”她回答道：“我以为我可以坚持下去，但是我不能不休息。我原以为我可以，但是我错了。”

我们第一次见面，玛格达用手把我的脸摸了个遍。她那黏糊糊的手放在我的脸颊上、耳朵上，后来又把手指戳进我的鼻子里，我叫道：“别动！”

“没事，”外婆在一旁说，“只有这样她才能认识你。”

一个正常人是不会通过把一个手指塞进别人的鼻子来认识这个人的。一旦有人是这样的，你就会明白些什么，这就是人们常说的单向暗示，我们在数学里学过。

我尝试教玛格达一些东西，只因我们都是女人，必须学点什么。我把我的书本带到她那儿，然后让她坐在一个满是牛奶、肉桂和米饭香味的漂亮房间里，我就开始教她。她数学学得还不错，她学会了乘法。起初，她所有的算式结果都是2，比如，1×1、1×2之类的算式，她的结果都是2，5×7、9×8也等于2，但现在，她已经可以算出正确答案了。她还学会了历史，她喜欢简单的东西，喜欢编故事、作诗，但她不擅长语言，最要命的是她不会拼写，有一个字母对她来说尤其困难：Ж。

“Ж”对玛格达来说就如同一座绞架。我告诉她：“姑娘，你十六岁了，你的字母“Ж”发音像只死青蛙。”她听到这笑了起来，至少我让她笑了。她嘴里冒出的话很多时候都只是喃喃自语，但起码她的笑声如莲花般纯净爽朗，一点也不傻。

上了车，佩索大叔把我叫到身边说：“玛丽，想不想坐在我腿上开开车呀？”当我还是个小孩子的时候，我经常坐在他腿上，握着方向盘开一会儿。所以我回答道：“好啊，为什么不呢？”因为，当我开始思考问题的时候，我宁愿先换个思路。

我坐在他腿上，车子一直向前开着。但没过多久，他的手就开始上移了，然后开始揉捏我的乳头，还放声大笑。我大声喊叫：“变态，让我下车！”他只是不停地笑，并没有让我下车的意思。我刷地站起身，用脚踹他的膝盖，他随即把车开到了路边。我顺势拉下手刹，车子开始颠簸起来，感觉车身零部件都快被震掉了，车子还冒起了烟，但车终于停了下来，我揿下按钮，夺门而出，一口气跑到了两个山头之外。

我放声大哭。但我告诉自己不准哭！然后自己扇了自己耳光，原来让自己不哭的最有效的方法就是自己给自己一耳光。我曾在一个美国电影里面见到一个女人也是这样，我跟外婆时常一起在电视上看电影。所以，当一辆车向我开过来的时候，我的眼泪已经几乎没有了。车子停下，车窗摇下：“玛丽，是你吗？”

先生打开车门，我一句话也没说就跳上了车。

“你是要去孤儿院吗？”他问。他的语调听上去像玛格达，她每个词都对，但串联成句子，就成了跛脚的残废。

“嗯。”我回答道。先生又说：“我捎你去吧。”

外婆暗恋着先生，所以她对太太可说是恨之入骨。有一次，我们一起看《希腊人佐巴》这部电影的时候，外婆说：“我真希望太太能像那个老妓女一样死了，那样我们就能把她家抢个一空，花瓶，连她还残留着体温的睡衣我也要。我还希望人们把她和卖兽皮的男人当场捉奸，捉到她赤身裸体地躺在那个男人的皮毛上，然后就像电影里演的那样，为了惩罚这个淫荡不忠的女人，把她的喉咙一点点地撕碎。”到那时候，就不会有太太这个人阻隔在我们跟先生之间了。先生皮肤白净，眼睛湛蓝，头发柔软，长得就像电影里的绅士，那个作家，年纪虽大了点，但更英俊，也许正是因为年龄，因为他的白西装，圆礼帽，因为他的眼睛。

他换档的时候我把手放在他的手上。“亲爱的姑娘。”他这样叫我，还说我的手摸上去多么冰冷，可我无心去听。

“先生，你的车真漂亮！”他的手很温暖，我可以感觉到他的指关节，他的肌肉在动。

“你妹妹怎么样了？”他问我。他知道玛格达的一切，他向孤儿院捐了钱。我认为他这样做纯粹是出于善良，尽管外婆告诉我他这样做是为了避税，必须的程序。“可怜的女孩儿。”他说。

“她现在不再那么可怜了，不是么？”我说。我的意思是，先生给她们买了新的儿童床，新的窗帘，还给她们买了微波炉！当然我没把话说出口。我的手还放在他的手上。前方的山路曲折蜿蜒，这让我暗自开心，这样我能感受到他指关节的移动。

“你知道她尿床么？”我说，没话找话，“都十六岁了。”

“你们是双胞胎，对吧？”

“没有人可以辨别我们，我想也许玛格达自己也分不清吧。她的脸是那样的，我的脸……”我照了照车前的镜子，哦！上帝啊！我赶忙背过脸去，从口袋里找纸巾。

“拿去。”说着，先生把自己的手帕递给了我。

“你怎么不提醒我一下？”我赶紧擦脸上花了的睫毛膏。“只有一点点儿。”他说。

我的脸开始发烫，我真想让他赶快停车让我下车。他拿出一支雪茄，用车上的打火机点着雪茄，然后把打火机放回原位。先生抽的是大卫杜夫，打火机如此光泽夺目，我又无法呼吸了。

“对不起。”我说。“没关系，说到你妹妹你会这么激动完全可以理解。”先生回答。

不一会儿，我们就到了孤儿院。先生侧身过来帮我打开车门，他身上有股松果的味道。

“车门有点卡，不好开。”他边说边把车门推开。

“谢谢。”趁他把烟灰弹出窗外的功夫，我赶紧把打火机藏在手心，放进口袋里。“我可以留着这块手帕么？”我问。“可以，替我向你外婆问好。”也不知怎么，突然之间，他变得笑容满面。

今天，我试着带玛格达温习之前学过的东西。我们在墙角坐下，她还是跟往常一样不安分，在椅子上摇来摇去，眼神飘向窗外。“玛格达，保加利亚是哪年成立的？”她回答道：“681年。”接着她又开始咬自己的嘴唇，转动着自己肿胀的舌头。口水流了出来。我告诉她：“2007年，保加利亚宣告结束；外婆是这么说的。一加入欧盟，保加利亚这个国家就不存在了。你知道EU是什么吗？”“EU，EU……”她重复着。我马上打断她：“别这样说话，这会让你听上去像口齿不清。”她边笑边说：“EU。”“到我这来。”我帮她擦去下巴上的口水。我突然反应过来，哦！上帝啊！这是先生的手帕。玛格达，你弄脏了先生的手帕。

我们做了些听写，她边咬舌头边写，写得很用心。周围是奔跑嬉闹的孩子们，我让他们关了电视。这些孩子们都是正常孩子，虽然都是孤儿。但玛格达之所以在这儿是因为她没别的地方可去，至少在我们村子附近。

妈妈把我跟妹妹都丢在了孤儿院。那时候的孤儿院可跟现在不一样，屋子里乱糟糟的，没有电视，没有窗帘。因为大街上还有狼出没，妈妈吓坏了，担心我们会被狼叼走，所以把我们送到了孤儿院。外婆在跟我说这些的时候泪流满面。我常常在心里想：外婆，你这是在说笑吧？此时此刻，我看着玛格达反复地咬着自己的舌头一笔一笔地写着字母，情不自禁地想：如果那个老师打的是我——那时我们才两岁——玛格达会不会像现在我来看望她一样地来看望我，教我学习？漂亮的房子，满屋子肉桂的香味儿，还有那柔软的枕头。就是在今天，当我进门的时候，他们正在吃火腿奶酪三明治。先生捐了那么一大笔钱，玛格达还可以坐在他的腿上，先生还会爱抚着她的头，替她拭去脸上的污渍，换成是我，那倒也不算坏。

写完字后，玛格达抬头望着我，她咯咯地笑，示意我靠近些，她开口说话，口水溅了我一脸。

“我觉得肚子里有东西在动。”她告诉我说。

有人告诉我，我们的爸爸叫赫里斯托。他自个儿跑了，我一点都不怪他。或许我应该责备他，但是我没有——因为在我看来，一个男人会在一个地方留种，然后就离开去播更多的种——这是天性使然。但一个母亲怎么可以背叛自己的职责？血浓于水的亲情也会这般脆弱？如今，一切都过去了，我所有的仇恨都在妈妈身上，对其他人我一点也不记恨。至少，爸爸从没打过电话找我们要钱。他也没惦记：我的漂亮姑娘怎么样啊？每当这时，我的回答是：嚼她的舌头！最让我难过的是妈妈根本不理解我的意思。她一次也没见过玛格达——自打她离开以后。每次妈妈打电话来都会跟我说上一分钟，我算过时间的。“生活过的怎么样？”她的确是这么问的。“生活对你……”没有比这个更蠢的问题了！生活不会对我怎么样，对我怎么样的是人。

接着，我把电话给外婆，五分钟后她们结束通话。随后，外婆会找张旧报纸，把我妈妈要的东西包好，无论是什么。

但不是随便一件旧报纸都可以拿来包的。外婆从不扔掉一张报纸，她读旧报纸，上面都是外公写的一些东西。她时常在院子里一遍又一遍地读，偶尔会叫我过去：“听听这个：总书记花了十分钟为儿童节扎红气球。看出来你外公文笔好吧？”我猜外公文笔确实好，但不明白为什么外婆总要把这些报纸放得到处都是？

当我告诉先生我爸爸在英国工作的时候，先生问我是哪个城市，我回答道：“啊，当然是伦敦！”似乎我被他的问话给激怒了，又好像我爸爸不应该在除伦敦之外的任何城市工作。我告诉他我爸爸是建筑监理，负责过泰晤士河上的那个摩天轮。先生睁大了眼睛，“你爸爸挺厉害的。”他说。听完这句话，我又不太高兴了，问他：“你真这么认为？”

先生说我应该给我爸爸写封信。我说：“好吧，先生。可我爸爸现在也许已经有了别的小孩，别的老婆。”“这不会使你难过吗？”先生又问。我回答：“不会，我很好。”但其实我内心里在想：你真这么认为？

很多时候我都会想起我的爸爸。此刻我没法不想那个该死的摩天轮，因为我撒了个谎。我看见爸爸带他现在的孩子和老婆在摩天轮上，背景是黑暗一片，只有不停旋转的摩天轮显得格外地刺眼。泰晤士河弥漫着西瓜的香气，而我跟妹妹只能偷偷躲在卖火腿和奶酪的小摊旁。爸爸扛起一个孩子，放到肩上，然后举起另一个，他看上去就像酿制莱吉亚的坛子。接着他带他的孩子们坐进摩天轮的一个格子间里。他的现任太太笑哈哈地看着这一切，她细长的脖子，戴着珍珠耳环。吧啦吧啦，爸爸用英语说了一通，大意是：现在，我们来尽情玩耍吧。就在这时，妹妹会转过头对我说：“可恶！玛利亚，为什么是这样？这是你的白日梦，做个更好的。”经她这么一说，突然间，我们就仿佛坐进了摩天轮，离地面一百米。我们在里面自由自在地行走，一个接一个地拧掉里面的灯泡，不用担心会坠落，也没有什么所谓的重力。我们把拧下的灯泡放进口袋里，可它们还是发着光。我们的口袋里装满了大约一百万个偷来的仍在发着光的灯泡，像闪闪发亮的萤火虫，我们坐在它们的翅膀上飞了起来，妹妹和我，浑身闪亮，一起手牵手飞过泰晤士河。“这才像一个梦嘛！”妹妹说道。

违反院规第几项，第几条，第几款……院长一直在絮絮叨叨。我坐在院长办公室，等一个合适的时机，想从桌上顺手牵羊拿走一支笔。那支橙色的、蓝色笔帽有牙印的比克笔。简而言之，这些人想赶走玛格达。

“她没地方可去。”我争辩道。院长对我笑了笑：“她当然有。”

在回家的巴士上我实在不知道如何是好。万一这个孩子也像玛格达一样大舌头，口齿不清该怎么办？我知道她自己也不想这样，但假使她的这些毛病可以通过血液和乳汁传染给孩子呢？那这个世界就太不公平了。外婆听到这个消息会是怎样的反应？会中风还是心脏病？婴儿需要充足的食物、衣服、摇篮来使他安静下来，婴儿需要比我跟玛格达和外婆更好的东西。

回到村子里，我去找先生。以他职业间谍的水准，加上他在索菲亚的人脉，一定知道该怎么办。但先生又一次不在家，太太正在晒日光浴，她假模假式地招呼：“你好，玛丽。”

“哦，天哪，太太！你可得帮帮我！”

我想都没想就脱口而出了这句话。一时间，我手足无措，不知道该如何是好。太太让我坐在一张大橡木桌边。林间的夕阳投影在桌面上，我能看见一张扭曲的脸，我认出是自己的脸，我用手在脸上揉搓，试图抚平它们。太太步履轻盈地漂移到厨房桌台边。“来杯鸡尾酒？”她问。

我开门见山，直接跟她说我看见卖兽皮的男人进进出出她的房子，并且保证不会告诉先生，只要她肯帮我。她瞬间清醒了，双唇紧闭，手里拿着调酒器的姿势就好像要掐着一个人的脖子。她把酒倒进两个高脚杯里，在我的那杯里加了点橄榄。“你真是一个爱管闲事的丫头，”她说，“不过我喜欢！”

我们一口干了。

“没有什么是酒解决不了的事情。”我正费力地想要吐出喝下的那团火，听见太太对我说，“说吧，你想要什么？”

我就把之前想说的都告诉了她。

她一边咂嘴，一边用手指头在杯口画圈，突然间，她兴奋起来。她困意全消，双颊绯红，两眼放光。“继续说。谁是孩子的爸爸？什么时候？在哪里？我要了解更多……”

“谁是孩子的爸爸并不重要，我也不知道其他的了。”

太太把下嘴唇从杯子里移开，“你真没劲！我整天都没人跟我搭话，现在好不容易有了话题，你却说你不知道……你必须找出……”

“我还是把你跟那个男人的故事告诉先生吧！”

“你敢！”她大喊。她舔了舔酒杯，猛然间若有所悟，“你说如果孩子跟她一个样？你知道……那将是多么可悲。我们决不能让它发生。”

“那我们怎么办？”

有一阵子，她把弄着脖子上的珍珠，我听到一粒粒珍珠的碰撞声。“打掉它，”她说，“孩子必须打掉。”

她回到桌台边。“我曾做过一两次，”她说，“确实帮我解了围。”她将剩下的酒一口吞下，又从桌上拿了一杯。“我认识一个不错的医生，很英俊，你也不必跑到索菲亚找他。只要去镇上，但要花费你一千列弗。”

“我可没那么多钱。”我说，但忽然间，一种可能性真切地呈现在我脑海，像玛格达的笑声，“除非我们写信给爸爸。”

太太思索了一会儿，拍拍手说：“对，写封信给你爸爸。”然后她找来上好的、漂亮的白纸，好让爸爸知道我们不是在开玩笑。我拿出那支橙色的比克笔。

“我们用英语写，万一你爸爸不会保加利亚语了。”

“旁边再附上保加利亚语。”我说，“万一他太笨了，没有学好英语呢！”

信写好后，太太翻译过来。她让我自己抄一遍，为了显得正式。

我不会用英语写，尽管我在学校里学过，好在抄一遍也不是太难。至少纸上每个字都明明白白。

爸爸：

玛格达怀孕了，孤儿院想把她赶出来，我们只好求助于您。堕胎要一大笔钱。只要把钱放进信封寄给外婆就好。

祝您健康！

玛丽，玛格达

写完后，太太检查拼写。“错了！”她说，她给我指出写错的地方，“再来一遍。”

我又照抄了一遍。“错了！”她说，又拿出更多的纸张，我仍旧是错了一遍又一遍。太太已经在喝第五杯鸡尾酒了，接着她哭了起来：“哦！我的天！”她试图忍住眼泪，挤出一丝笑容。

后来她安静下来，但我看得出，她有话要说。

“太太。”我叫了声。她开口说道：“我认识这个女孩，很漂亮，在语言学校学习，是个乖女孩。她靠在‘巴尔干旅行者’酒店给外国人倒鸡尾酒来赚钱。她爸爸是个醉汉，花光了家里的钱。一天晚上，一个英国混蛋叫这个女孩给他倒一杯‘还魂’鸡尾酒，可是女孩不知道这是个什么样的酒。”

她晃了晃酒杯：“没有那么糟糕，只是个简单的小手术。你会一点也感觉不到疼痛什么的。”接着，她就像扇了自己一巴掌，再次回过神，“现在继续，把信写完。”

我又照抄了几遍，肯定又错了，看起来怪怪的。因为我实在看不出自己错在哪里。但太太说我错了。最后她说：“把笔给我，伸出手。”她紧紧地抓着我的手，她用笔一次次地敲打着我的手指，“你这样就想学好英语？你这样就想和先生结婚，过有钱人的生活，是么？你以为我不知道你一直在偷我的东西？你偷了我的鞋子、耳环、项链，你不就是一个贱人小毛贼么？”

这些话刺痛了我，可如果我此时把手抽出来我就前功尽弃了，就让她打吧，就让她打一次。继续打吧，太太！这根本不算什么！

打着打着，太太渐渐平息下来。她好像突然想起了什么。她的脊背变得僵直，随即离开了房间，再回来时手里拿着一沓钱。“别写信了！”她说。她把钱放在她面前的桌上。“只要答应我一件事，这钱就是你的了。”

我不喜欢此时她眼神迷离的样子。

“亲我。”她说。

只要亲一次就可以得到一千列弗。我答应道：“好吧！”说完，我凑近身子准备亲她。突然她咯咯地笑了起来，也把身子凑近了我，闭上了眼，整个身子轻轻地晃动着。她的脸上有条条泪痕，上嘴唇上有滴滴汗珠。她身上有莱吉亚烈酒和香水味。我们的嘴唇碰到了一起，我紧紧闭上双眼，不敢正眼看。突然，太太尖叫了起来：“大蒜味！你太粗鲁了！”说着一把把我推开，接着又大笑了起来，“我实在是受不了！”她挥挥手，好似在扇动翅膀，“拿去吧，归你了……”她终于把钱递到我手里，还是一直在笑啊笑。

从太太家出来后，我跑向巴士，尽可能地保持头脑清醒。“你还想我坐在你腿上吗？你还想再捏我的乳头吗？”

“玛丽亚，”他说，“我不是有意冒犯。小宝贝，请原谅。”

“如果你帮我做件事我就原谅你。”我说。他回答：“好，一直乐意为你效劳。”

他开着车，我在后座上抽泣。这一沓钱在我手里好似一堆烂泥。我越是挤压，越是觉得它们像污浊的泥水顺着袖口往下淌。

到了孤儿院，玛格达坐在床上，轻轻地摇晃着。床上的弹簧在她的身子下吱吱作响，就像村里的哭丧妇到了丧礼。她的头发剪短了，前额、脸上、脖子上还残留着些许头发茬儿。她穿一件蓝裙子，是那种浅浅的蓝，一看就知道是孤儿院的人用先生捐的钱买的衣服。

“玛格达，”我对她说，“和外婆在一起可没有这么好看的裙子穿！”说完我把她所有的衣服都打包放进一条毯子里，所有的衣服也只不过是：一条牛仔裤，一件短袖衫，六条内裤，六个胸罩，还有六双左右不合的袜子。我一只手拿着包袱，另一只手搀着玛格达，我俩走出了孤儿院。

我安慰她没事的：“我们出去做个旅行。”

“好的。”她勉强应了一句。

我们坐上巴士，佩索大叔开车，他想知道我们要去镇上什么地方。

“把我们在车站放下来，你在那等我们。”我告诉他。我数好钱，一千列弗。兰戈洛夫医生，二楼一间黄色的合租公寓，我记下了门外有棵椴树，被雷劈过，有焦痕。我会告诉医生是太太介绍我们来的，然后让他点清手术费。接着，就是一个简单的小手术。之后，我们就当什么也没发生一样。

此时，刚好是午后时分，但车窗外天色灰暗。路是黑的，天也是黑的，周围的山看上去圆圆的，正如之前我们想象中的摩天轮。“它们好像那个摩天轮。”我说。玛格达用手在车窗玻璃上来来回回涂抹，又拉开窗帘，咬着窗帘上的绳子。

轻轻地，我把她脖子上的和沁满汗珠的额头上的发茬儿一根根拿掉。这真不公平，我心想，自己头脑不好还要怀孕，没有妈妈，只能把外婆当成妈妈，把我当阿姨。“别乱动。”我对她说。

终于，我们到了镇上。大叔一直在跟我唠叨。“六点之前”，他说，“你们必须返回原处。”我告诉他我会的。“你先到外面抽根烟，喝点咖啡。”我继续清理那些细碎头发。“这不公平，玛格达，你能明白么？”

“嗯。”她应了一句。

“没错，这可都是你自找的。无话可说了吧！”

“嗯。”

我们俩都笑了出来。随后，我想象了一下画面：她身体摊开，像字母“Ж”，孩子打掉了。或者，我整日整夜都能听见孩子的哭闹声，因为吃不饱而哭闹。然后，我看着他长大，夹缝里求生，就像我一样，离不开偷窃。我会一直陪在他身边，教他一些偷窃的小伎俩，教他怎么样偷钢笔、项链、打火机……动作麻利，谁也不会发现。

这一千列弗就在我手里，如果我现在离开，谁也不会发现。一千列弗足以让我马上远离这乱糟糟的一切，尽管我还没想好该怎么花。我说：“玛格达，在这等我，我马上就回来。抱着这个毯子，就这么抱紧它，我马上回来。”她照做了。我在她的唇上轻轻地碰了下，只是轻轻地一吻。

我和我妈妈是一路人。我开始奔跑，就像人在雨中狂奔——跑得喘不过气。可我害怕一旦停下，我又会返回原地。

最后我发觉自己已经跑到了小镇的另一头，全身湿透，沾满烂泥，站在一家美容院外面。透过橱窗玻璃，我看见一些女人躺在一排排椅子上，个个都是细长脖子，姿态优雅，透出一种贵族气质。有些女人在吹头发，有些女人脚趾上夹着棉花球。我还在玻璃前看到了自己，枯瘦如柴，没精打采。自打我出生到现在，一直都是外婆给我剪头发，用的还是她的外婆给她剪头发时用的那一把剪刀。现在，都见鬼去吧！

付了二十美元，我坐进了一张椅子里。

“我想要剪短。”我告诉理发师。接着，我看见镜子里自己湿哒哒的头发一缕缕地被剪掉。现在，他们应该到家了。佩索大叔应该把玛格达送到了外婆那里。外婆肯定担心的要死。最后镜子里的女孩完全变了一个样——一个更清瘦、更好看的版本，连我自己都不敢认。

理发之后，我需要干衣服。一条连衣裙，绿色、红色、黄色、蓝色都行，只要价钱贵、款式新，颜色无关紧要。我还要新鞋子，高跟鞋——可以在水塘边踩得咯噔响。然后，我就拐向了酒店，“巴尔干旅行者”酒店。

服务生称呼我“小姐”，然后领我走到一张桌子边。我的裙子悉悉索索摩挲着我的大腿，高跟鞋跟敲击着亮晃晃的地板。服务生点燃了蜡烛。白色的桌布，大小不一的叉子。我点了火腿奶酪三明治，全部吃完，旁边还有个老头在弹钢琴，他那光光的脑门活像只蜡烛头，闪闪发亮。我点了鸡肉浓汁肉丁、鱼、果馅饼点心，还有法式奶冻、肉桂牛奶米饭。尽管我都没怎么动，但我还是点了很多很多。

吃完后，我往上走，进了酒店的酒吧。像海报上写的，今晚跟平常一样，是综艺节目表演。我在角落坐下，点了杏仁、橙汁和凤梨汁。酒吧只坐满一半，到处都是三三两两岁数大的人，时不时地呷一口自己的酒——他们打扮都很入时，大部分带有异国风情。舞台上，在上百万个小小的、五颜六色的灯光照射下，那些跳舞的女孩特别显眼。她们都是长腿短裙，头发短短的，跟我一样，个个都在尽情地傻笑。综艺节目，对我来说更像是个马戏表演。我打赌，她们可以赚不少钱；我打赌，我也能像她们一样。我可以在镇上租一间房，晚上上班，白天睡觉，不再有梦想。直到有一天，一个英国男人，一个带着狗皮帽子，穿着雪白西装的男人来请我喝酒。

“爸爸，玛格达怀孕了，他们正想把她赶出孤儿院。”

我把信又读了一遍。舞池里灯光闪烁，我几乎看不清信上的字，但每个字都在那里。我想到了外婆，然后又想到了玛格达，她现在一定睡在我的床上。

我知道这一切都不是梦境。但是，即使如此——为什么我还会想到她们？

一阵令人窒息的冲动，我恨不得把舞台上那些好看的灯光都装进口袋里。要是我不动手的话，我肯定会被它们淹没。我坐在那，看着灯泡炸裂开来，一大群人陷入烈焰之中，可我却一动不动。

一个小小的改变。表演完毕，我脑海里就留下这样的画面。我从门厅那拨了电话，外婆很快就接了。我没等她开口。

“日子过得怎么样？”我说，“听着，我需要点钱买票回家。”