舌华录：且吃茶去

毕亮

喝一杯下午茶

下午睡醒时已经五点了。这时间在新疆还不算晚，眼见没了睡意，就起身泡杯茶，看书。

茶是网购的大红袍，也不知真假，喝了几回，口感还不错，就接着往下喝。书是友人寄赠的一套“下午茶书系”六本，昨天下午收到，见有两三本是熟识朋友的著作，就打算先看。

我这个人，生活了无情趣，节假日一般也懒得出去，就赖在家里，喝杯茶，看本书，有感觉时写几篇文章自娱，顺便换点零用钱。古有白居易说，长安米贵，居大不易。近有朋友胡竹峰说，城市米贵，居之不易，必须勤写苦读。

以前，勤写苦读是为了换点买书钱。但近来发现，屋内书实在不少了，已经鲜有地方可放，于是改为换点茶钱。下午喝的大红袍就是用文章换来的。几篇文章，换得一两不知是真是假的大红袍。值得与否，就是英雄所见不同了。

喜欢喝茶，也才是这两年的事情。喝的大部分都是蹭来的茶，平日上班忙于稻粱谋，无心喝一杯下午茶，看一本翻了一半的书。节假日还偶有应酬。只是最近，才突然有点顿悟，把能推的饭局都推了，才换得几许闲心。

喝酒要的是热闹。喝茶似乎恰恰相反，三五好友不差，独自一人也很好。在昭苏生活，那地方一年到头气温都是低低的，没有暖气时，茶水凉得太快，喝茶的兴致实在不高。

像今天这样的下午毕竟不多。且喝且珍惜。

只见茶叶在热水中渐次舒展，如同一个刚睡醒之人伸展拳脚，也像一个侠客在文字的江湖里大显身手，直至满杯清水变色。红茶、绿茶的汤色，我是偏爱的。所以，我对隔夜茶始终耿耿于怀。一篇写坏了的文，也常常让我耿耿于怀。这年头，一个“身宽体胖”之人，耿耿于怀之事，并不太多。惟茶、文等二事尔。

乘着茶汤温热的间隙，想看几篇文章。手头的书是胡竹峰的《豆绿与美人霁》。这样的书，文章，一直不敢多看，是越看越心虚，越看越无望。这些看似信手拈来的小品文章，怎么会是出自只年长我一岁的胡竹峰之手呢。他写这些文字时，我还茫然无措，不知路在何方呢。

于是只能向老胡学习，少参加几次饭局，说不定也会多收三五斗文章。想到这里，茶喝一开时便打开电脑，新建一个文档，准备写一篇文章。

不知是茶太好喝，还是书中文章太迷人，只顾着去喝茶看书。

茶喝四开，文还未成。

桐城小花

桐城小花是茶名，有多少人知道，我不大好说。但作为桐城人，大概是没有不知道的。前些年，我还在老家时，就时有耳闻。只是那时不喜喝茶，关注也不多。

在本地，档次不低，这样的印象很深刻。

新疆是个不产茶的地方，来此经年，我反而喝茶了，甚至还有越喝越凶的趋势。一个人的生活习惯，真是说改变就改变了。

在家时不喝茶，等到喝茶时，桐城小花反而不易得了。近几年网购兴起，才稍微好点。在父母的印象中，我还是那个不喝茶的小儿子。所以当有一天打电话回去，让老爷子给我寄点桐城茶来喝时，他们都很诧异。也难怪，这么多年，我极少在家里待。偶尔的几次回家，也都忙着聚会去了。

自此后，每年明前茶上市，父母总要不远万里寄来一两斤让我解馋。年复一年地过去三五年，渐渐都成习惯了。

桐城产茶，这是自小就知道的。也可以说，我就是在茶树丛中长大的。在村里，尽管开发、城镇化日趋渐进，但依旧还有一大块地里长着茶树，只是多少年都已无人采摘。茶树逐年长老，茶树丛里的孩子们都打长大长老了。

这一丛茶树，下回回乡，大概是见不到了。

我也曾采过茶，纯属是为了好玩吧。大约是二三年级的时候，一群好几个小孩子跟着几个大人提着筐子就往茶园去了。至于采茶过程，已经过去近二十年，是记不住了。唯一记得的是，采茶大半天，回来后炒好一称，才二两多，不由得大为失望。

后来那些年里不大喜欢喝茶，可能就和此有关吧。这是后话。

这是我至今唯一一次采茶。有一年夏天回乡，去孔城，后往桐梓山走了一圈，远远望去，感觉像是有一丛丛茶树在山间，也不知是否如此。当时也没好意思问同行人。又一个夏日夜晚，突然想起其中细节，均已模糊不清。唯一记得的，就是茶香四溢。

我喝茶不讲究细节。其实是乡下人不知道细节，有茶，逮到就喝，也不管好坏。有许多好茶就被我这么糟蹋地喝掉了，现在想来都心痛。也有许多不怎么样的茶，却也被我喝出了好来，这是我引以为豪的。

旧时，桐城人有“龙眠山上茶，紫来桥下水”之说。而桐城小花，则主要就产自龙眠山。离家这么多年，也不知此说还是否盛行。龙眠山上肯定还有茶，只是紫来桥下不一定有水了。在新疆，我有时会翻翻桐城方志一类图书（没有纸质的，所翻均是PDF扫描本），见有桐城茶“品不减龙井”之说。

在我喝来，是不同的两种口味，本就无所谓减与不减。有此一说，便俗了三分。

喝茶时间不长，我觉得桐城小花还是不错的。这不全因为我是桐城人。

苦丁茶

我就喝过一回苦丁茶。对其苦，印象实在深刻。

那些年还在报社糊口，编一份副刊。一到下午，校对校得眼花缭乱，昏昏欲睡，就想讨一杯茶提神。我很少在办公室喝茶，幸好有同事不如此。于是得了几枚条形苦丁茶，泡在被子里，汤色挺好看。

喝了第一口，差点吐出来——太苦了。

也不知是茶本身太苦，还是茶叶放得太多苦得不堪入口。其实，那时还是年轻，生活平稳，没有什么波折，不懂得其中滋味。还记得的是，喝了一口就赶紧倒掉了，辜负了同事的一番美意。只是，提神的作用达到了，一下午都没再瞌睡。

知道那是苦丁茶，也还是同事告知的。之前我没喝过，之后我也没再喝。对那种苦，心有余悸。人活一世，本就够苦的了，何必再自找苦喝。每回在茶叶店、超市买茶时，遇到苦丁茶，想买一点又在犹豫时，就这么安慰自己。

那么多回，苦丁茶终于还是没买。

也是这些年，一直在断断续续地读周作人。读着放下，放下又接着读。常常是读了一段时间就读不下去，过了几天又想读。读读放放的，几本周作人选集也跟着我在伊犁各地奔波。偶然想，这种感觉是不是像喝苦丁茶。

苦丁茶我就喝过一回，不好比较。苦丁茶在周作人心中，也有一本账：西南有苦丁茶，一片很小的叶子可以泡出碧绿的茶来，只是味很苦。我曾尝过老同学送我的所谓苦丁茶，乃是从市上买来，不是道地西南的东西，其味极苦。看泡过的叶子很大而坚厚，茶色也不绿而是赭黄，原来乃是故乡的坟头所种的狗朴树，是别一种植物。

以上是周作人在《吃茶》里写到的。喝得少也就关注得少，原来苦丁茶是这么回事。

知堂老人大概是颇喜欢苦茶的。除了把自己的随笔取名为《苦茶随笔》外，还赋诗数首，晚年更是自号苦茶庵主人，更有“请到寒斋吃苦茶”的诗句。

不知道我若早几年读到苦茶庵主人作品，那回喝苦丁茶还会不会吐出来，或者是心平气和地喝几开，继而像迷上文字一样迷上各种形状的苦丁茶。只是人生没有假设。后来见到苦丁茶，总有一种愧疚感。

都是以前的事情了，迁居昭苏垦区高原，几乎把苦丁茶忘记了，平日也几乎未见。大约前几天，新闻上说今晚的月亮将是极罕见的，下次再想见到不是到猴年马月了。

新闻所报，这回果然算了数。在高原上看月色，更是分明。所见都被古人形容过了，我姑且省去班门弄斧之嫌，就想喝茶。月明之夜，武侠小说中常见，生活中不多，我还是喝茶吧。

对着一轮明月喝茶，总比对影成三人地喝酒来得雅趣。哈萨克族有谚语：我看到了月亮，我得到了安乐。

月亮自是看到了，安乐大概也会有。于是，就想喝茶。这样的月夜，我反而想喝一杯苦丁茶，不是为了生津止渴，也不是为了曾经的愧疚。

为的是什么，月亮和哈萨克人可猜得到？

崂山红茶

晚饭，一桌近十人喝了五瓶白瓶绿标牛栏山二锅头，还觉得不尽兴，回宿舍找啤酒喝。正好班长侯哥房间有灌装啤酒，四五人就窜到他那里接着喝酒聊天去了。

零食有花生米、牛肉干等，喝啤酒足够了。边喝边聊，喝得少聊得多。其实，那些日子喝酒那么多场，不外乎想多找一些聚会聊天的借口而已，喝酒倒在其次，畅聊才是主要的。那晚亦如是。

酒喝半罐，话说到八分。诗人满强发现侯哥房间里藏了盒好茶，包装都还没拆封。借着酒意，径自拆开，内有三小盒。也不管主人是否同意，一人一盒分掉了。侯哥很大度，分掉就分掉了，酒照喝，话照叙，一直到半夜才散去。

那天是三月十九日，在鲁院。我日记里记的有。日记里还记了四月二十日在侯哥宿舍喝啤酒、聊天，我打劫了一套十二本“回报者文丛”。书现在就立在我的书架上，颇为醒目。

那晚打劫的茶就是崂山红茶。从鲁院回来快两个月，茶——我还在喝。今日周末，天气很好，阳光灿烂，天也蓝得厉害，还不热，很适合外出走走。我却懒得出去。上午睡到自然醒后，烧了一壶水喝茶。

喝的就是崂山红茶。改常喝的紫砂茶杯，专门重新洗了一个玻璃杯。透明的玻璃杯中，茶的汤色鲜明，愈发显得红亮。

在北京时，看到崂山红茶，我常想到的是崂山道士。也不知为何。难道是以前一边喝茶一边看关于崂山道士的电影看多了使然。搞不懂。茶还在照喝，电影却不看了。

茶喝到两开，觉得入口变得厚重了。这是以前没有的感觉。再喝一口，还是如此。

是的，厚重。

三五十片茶叶在开水浸泡下，并未像绿茶那般长开，形体变化不大，却喝出了厚重。侧眼往外看，窗户上放的是养得不错的花草，花开得大红，花开得乳白，花开得紫红，就那盆芦荟枝茂不开花。

再看玻璃杯低的茶叶，感觉也是花，开在水底，让人看得见摸不到。读书写文也是这样，好文章那么多，看过，抄过，诵过，想自己写一篇比泡一杯茶喝一杯茶难多了。

如此想，终于喝得不再厚重，转而变得落寞。不是落寞于酒场的热闹。我落寞的是写了那么多年文章，却没有一篇能和喝到的茶匹配。

我怀念酒后三五人围坐的茶语。

砖茶

我曾经在文章里说，有许多不怎么样的茶，却也被我喝出了好来，这是我引以为豪的。当然想的“不怎么样的茶”就是砖茶。

砖茶其实不坏，但喝出好来，大概也是不易的。这就要讲机缘，捡石头讲石缘，喝茶更讲茶缘。

已经过去八九年了，对喝下去的几桶砖茶已经难忘。来新疆的第二年，我就被送到石河子的一四七团劳动了一个月。任务是捡棉花，早上天麻麻亮就出门，晚上月亮星星都齐了再回去，剩下的一整天都在地里。到了午饭时，能稍微休息一下。

午饭是团场的老乡用拖拉机拉着送到地头，一个条田一个条田地送，一般都是馍馍，然后是一些简单的炒菜。茶水就用大大的塑料桶装着，所用的茶叶就是砖茶。砖茶不仅便宜还耐泡，可谓是工地、田地劳作解渴的良品。反正，那时候，一大桶茶饭还没吃完就被我们喝完了，接着喝第二桶。

完全不顾茶是什么滋味，却喝得十分爽快。一来因为太热、太渴，还因为喝茶在那时算是很不错的休息了。坐在地头棉花堆上，喝一搪瓷缸茶，一上午的劳累也能消去不少。

我对砖茶的感激也是始于那时。

前些日子翻汪曾祺小说集，有一篇《八千岁》，以前也看过，却没留意还写到过“八千岁”喝茶：他的帐桌上有一个“茶壶桶”，里面焐着一壶茶叶棒子泡的颜色混浊的酽茶。吃了烧饼，渴了，就用一个特大的茶缸子，倒出一缸，咕咚咕咚一口气喝了下去，然后打一个很响的饱嗝。

“八千岁”喝得应该就是砖茶，被许多人叫为北方侉子喝的茶。确实，在北方喝得比较多。

我在新疆也常像“八千岁”那般和砖茶，一般都是吃馕的时候。馕干得厉害，咕咚咕咚地一大口酽茶真是不错的享受。砖茶和馕，真是天生的好搭档。

我喝砖茶，基本都是在饭馆，尤以清真饭馆为多，家里是不存的。感觉吃拌面，必然会喝到砖茶。一盘拌面外加一个加面下肚，再来一杯浓浓的砖茶，这是乡野美味。这样的吃喝法，可能不符合健康饮食的要求。但拌面太腻，一杯浓砖茶对促进消化大约好处是不小的。砖茶和拌面，也是一对好搭档。

从第一次喝砖茶算起，差不多过去了十年，我终于由一个安徽人长成了父母口中的北方侉子。

大红袍

之前我就曾撰文说，最近喝的一两大红袍是用两篇文章换来的。此言非虚，用两篇文章的稿费网购而来。这一小袋茶，我喝得很慢，倒不是舍不得，而是几种茶换着喝。我偏爱如此，就如偏爱同时看三五本书，中午看的和晚上看的，肯定不同。

同样，中午喝的茶与晚上喝的，不同。

喝大红袍，我偏好午睡起来喝几开。上班时间肯定是没有午睡的，只好等到周末，一周也就两天，一周喝两回，喝得慢是必然的。

虽然孤陋寡闻，也知道大红袍难得。据说正宗的大红袍年产量极少，我们喝到的大部分都是假货。少数比较正宗的，要么是得自通过无性繁殖而长成的茶树，要么是“大红袍”的拼配茶。这是从手头一册《把盏话茶》里看到的。书里的文字不是我偏好的类型，内容却颇丰富，知识量也足。

我喝大红袍的次数不多。早几年在报社时，好几个领导都好喝茶，也不乏好茶，就常厚着脸皮去蹭喝。常喝的是铁观音，偶尔几次大红袍，总要多赖一会，多喝几开才走人。其实，也不是嘴馋，馋的那种聊天的氛围，和酒桌上是截然不同的。

最近一个人在午后独饮，用玻璃杯泡一杯大红袍，也把自己浸泡在茶汤里，喝出了另一番滋味。

深处西域绿洲，喝茶大红袍，却宛若置身大漠。杯里的茶汤是连绵的沙漠，有上千公里那么长吧。茶汤里摇曳的茶叶是骑在马背上的红袍将军，是外出征战，抑或是凯旋而归，都是可以自由想象的。

红袍将军在无边的大漠，也走得随性，大漠在残阳下也渐变为红色。或三五成群，或独立独行，却都一手执红缨枪，一手握着茶壶，茶壶里泡的是大红袍，甚至马匹都是红色的（枣红马，抑或是西域的汗血马？）红袍将军驾着红马喝大红袍茶，得其所哉。

以上是我喝茶时的想象，算不得数。怪也只怪关于大红袍的传说太多，独没有以上一说。

但喝大红袍让人陡生豪气，是确实的。让人陡生贵气，是确实的。这是我最近喝过几回的感觉，至于是不是错觉，英雄所见相同还是不同，就只能各自去体会，结果可能和一千个人心里有一千个哈姆雷特相似。

相似之外更有不同，还有人根本就不喝茶，一杯白开水走天下照样活得滋润。大红袍在他们看来，仅仅只是一个名词。

肯定也是一个不俗的名词。

金山时雨

春天去北京学习，做出版的友人请吃饭，饭后还赠以茶叶一袋。朋友雅意，不仅赠书，还送茶，我的口福不错，茶缘也不差。

茶喝新，友交旧。旧友送新茶，茶的包装很简陋，袋上印着“金山时雨”。友人说，这是我家乡皖南的茶，更详细一点说是源于绩溪，那个和胡适有莫大关系的地方。恰巧，友人所在的出版社刚刚出了一套书胡适的书，有文选，有书信……

这个春天，我就过着喝茶看书的自在生活。

两个月时间说长不长，一小袋金山时雨在京都没喝完，也所剩不多，回新疆时肯定要带回来的。终于昨晚翻完《浮生六记》（外三种）时把最后一点喝完了。喝了五开还是六开，当时忘记留意了。

金山时雨的名气挺大，这是网上看到的，不一定要当真。但，就我喝来，感觉是极好的。汤色纯净透绿，像我家乡的山水。这么看来，山水和茶水还真有许多相似处。尤其像我这样少小离家出门在外之人，几年不回家，大多都是通过茶水来感知山水，就这么一路走了过来。还好，老家安徽名茶不少，足够我用十年甚至更长时间来慢慢感知。感知之后才是感动。

从几两金山时雨里，我喝到的是温儒敦厚，这有点像是故乡大地。一开又一开地喝茶，在我就是一百里一百里地行走故土。新疆太大，里程都是以百里计；故乡也不小，我姑且也以百里记，两地间，我要走一百个百里。茶还没喝那么多，要么路还没走，要么路已经走完了。这是许多人一生都无可奈何的。

敦厚的应该还有胡适先生。“我的朋友胡适之”的著作我读得不多，也就几本书信和三卷文选，对胡博士其人也了解不多。不知为何，在意识里总觉得他是儒雅温厚的长者风范。这种印象大概也相差不远。这回喝金山时雨，才反应过来，一方水土养一方人，

这种养，是给养。是深入骨髓的给养。是无论走到哪里都是不可磨灭，很容易被人认出来的。还以茶类比，什么样的茶，从哪里出的茶，许多人尝一口即可分辨的。

许多人喝金山时雨，大概也是可以迅速甄别的。茶入口，书在手；胡博士可能也都走不动路。还是先喝一壶茶，翻几页书再启程吧。

碧螺春

桐城小花刚喝完，就收到了同学从江南之地苏州寄来的两盒碧螺春，正好缓解了我的茶荒。碧螺春原产地就在苏州，若以原水煮原鱼的观点来类比，我在西域大地，饮的是天山雪水，喝碧螺春是不大妥当的。但同学雅意，知我在西北，将以一杯茶来感知江南的小桥流水或温婉大气。

用天山雪水烧开了泡碧螺春，江南人是无福消受的。他们不会说这是煞风景吧。想当年，汪曾祺老先生就曾认为碧螺春泡在大碗里喝是大煞风景的。他奇怪的“茶极细，器极粗”，时过二十几年大概依旧还有许多人在奇怪。

我喝茶不讲究，早从汪曾祺文章中知道大碗泡碧螺春，终于等到喝的那一日，也没有早早准备大碗。还是常用的玻璃杯。一杯在手，万事之忧姑且不管，沉浸在茶汤中。

晚上看到老树画画的一幅画，并题有：兄弟夜饮湖上，终了去泡荷塘。没入乱花深处，有人远方歌唱。

看画时，我正在喝茶，于是便固执地以为兄弟夜饮的不是酒而是茶，这茶还是碧螺春。想想都很好，兄弟们一人几大碗碧螺春喝下去，夜难眠是必然的，于是去荷塘夜谈，伴以万虫齐鸣，风吹荷花乱。画得好，题得好，真好。

真好的还有碧螺春。

以前好像喝过一些碧螺春的，不大记得了。我好记书名，常常忘记了下喝过的茶。现在想记起，就只有从头再喝一回了。这就像重走许多路，沿途的风景也变得不一样，说是重走，其实新鲜感依旧。这样的经历也好。

碧螺春里有小桥流水。我没去过江南，真正的小桥流水自也是没见过。但这回，通过一杯茶，算是感知了。茶叶是桥，茶汤是流水，一杯茶，就是一座桥，一条河。那么多杯茶下肚，我也算是走过不少江南的小桥，见过不少江南的流水。这乍听起来玄乎，却是喝茶时的实情。喝茶本就是一件玄乎事，偏爱全由心，毫无道理可言。

碧螺春里还有温婉大气。这是我以前不知道的。所以这回喝出此种感觉，连我也是大吃一惊。可能和喝茶前不久刚刚读过同学的《隐约江南》有关。我读完的感觉：哪里是隐约江南啊？明明是误入江南嘛。关于这样的认识，许多人不可置否。我不争辩。

这次不是从书中，而是从茶中喝到了一种误入江南之感。是的，碧螺春误入江南。好在这不是一入侯门深似海；好在千把年来，碧螺春在江南大地误入得自得其所，误入得不亦乐乎，误入得名声那么大。

浩淼的江南，养得下一杯碧螺春。