领袖是如何炼成的

杨时旸

在《辩护人》这部韩国电影里，没有长腿的欧巴，只有大脸的大叔。宋康昊这个在《密阳》《汉江怪物》和《杀人回忆》中都有过出色表现的中年男人，这一次扮演了一个律师。导演告诉观众“这是一部基于真实人物改编的影片，但内容有所虚构。”实际上，那个“真实人物”就是韩国前总统卢武铉。

故事发生在韩国的1980年代，那段向民主转型的艰难而充满希望的日子，有太多可说的故事，人们的努力和失败，勇敢与胆怯，这进程中每一个微小生命的经历都可以被讲述得惊心动魄。宋康昊扮演的男主角宋佑硕辞去了法官的职位，决定在釜山开一家律所，努力赚钱。他看到了不动产登记是这个领域中的油水。他印制了名片到处散发，却被那些标榜自己是社会精英的律师同行所不屑。但是，他真的赚到了第一桶金，让自己的老婆孩子从一个水压不稳、房顶跑着老鼠的房子里搬了出来。然后，他继续扩大生意。这就是他想要的人生，有尊严的收入和稳定的家庭生活。除此之外，再无野心。这和他的出身有关，多年前，他还在建筑工地打工，儿子出生时，他甚至无力负担医院的费用。他刻苦自修法律，终于改变了命运。钱，对他来说是证明自己的捷径。

《辩护人》是典型的两段论结构。影片前半段中的宋佑硕就是一个标准的小市民，只关心挣钱。公众利益、政治、思想和游行的学生，这一切在他看来遥远而可笑。而后半段中的他，已经成为了民权领袖，哪怕身陷囹圄，也要为民请愿。而促使他改变的，是一件小事。他穷困时，欠了一家餐馆的钱，多年后，他重回那家餐厅，向老板娘道歉并与她成为母子般的关系。而老板娘正在上大学的儿子，因为参加读书会而被当局认定是“赤色分子”，将其秘密拘押，刑讯逼供。原本一直认为学生们是在胡闹的宋佑硕感到了事态的荒唐，他放弃了可以挣钱的税务案子，接管了这个民权案件。由此逐渐看清了强权政治以爱国之名背后的真相，以及争取民主的必要。

这是那种极其容易把主角圣人化的影片，但《辩护人》的优秀之处在于，用一个最边缘的角色和一件最不经意的小事把整个故事的走向做了对折，这让主人公宋佑硕的心态转变显得润滑而通情理。电影没有赋予宋佑硕“上帝人格”，也没有让他具备舍生取义的精神。宋佑硕始终是在维护自身的利益或者与自己亲近的相关人士的利益，而客观上，他做的努力推动了普遍意义上的公民权利。虽然，这部影片后半段中的法庭戏有着不可避免的模式化，但仍显得动人心魄。

韩国电影给人们带来了越来越多的惊喜。撇开洪尚秀的文艺范儿，也不提李沧东和朴赞郁的力度，更抛开金基德那一类探索极端人性的实验，单就主流电影而言，韩国也已经走出了自己的一条路子。紧扣社会现实、认真反思历史，对人性弱点不遮蔽，对历史的污点不掩饰，这足以成就了近年来的韩国电影。如果说，韩剧是一个与现实无关的、造梦的封闭循环，有着自洽的逻辑，那么韩国电影则在更加切近现实的领地内打造了另一种可能性。韩国的影与视在截然不同的方向上同样取得了空前的成功。

相比于韩国电影愈发清晰的前进路径，中国电影却显得让人难以评价。这部反映韩国民主转型的《辩护人》成为了韩国历史上第9部观影人数破千万的本土电影，就在它上映后的第二天，中国也上映了一部票房数亿的新片，叫做《私人订制》。

《辩护人》主演宋康昊代表作

《我要复仇》

Ryu是名聋哑青年。相依为命的姐姐却患上了绝症，需要移植肾脏。他本想在黑市以自己肾脏换取适合移植用的肾脏，却遭诈骗。他的女友提议去绑架有钱人的小孩索取赎金以凑足医药费。他们选中了工厂老板东劲的女儿……

《杀人回忆》

1986年，韩国京畿道华城郡的田野边发现一具女尸。小镇警察朴探员和汉城来的苏探员接手案件。追查凶手的同时，无辜女子还是接二连三被残忍杀害。此时，一个极其符合作案特征的青年成为最大嫌疑人，警方将DNA检测报告送往美国，然而案件却并未在此处停止。

《孝子洞理发师》

理发师傅宋汉默靠理发养家糊口。在韩国发生“4·19革命”那天，汉默的儿子降生了，取名乐安。一次偶然的机会，汉默结识了韩国中央情报局的头目，他举荐宋做了总统的理发师。不过，由于一次马库斯热传染病的牵连，汉默的儿子被保密局的官员带走了，严刑拷打造成了孩子双腿残疾。为了给孩子治病，宋汉默独自背着孩子踏上了寻医之路……

《密阳》

申爱带着儿子来到亡夫的故乡，小城密阳。希望和儿子寻找一段崭新的人生。然而车在半路抛锚，幸遇宗灿前来相助，从此结识。在此之后，宗灿一直陪伴在她身边，直到申爱的心底重见一缕阳光。